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Para los contrarrevolucionarios y fiara los im- 
perialistas se organizó el desfile. Para ellos, que 
tienen ojos y no ven y oídos que no oyen, estas fuer- 
zas armadas, desfilando por horas y horas, les me- 
tieron por ojos y oídos la rotunda afirmación de la 
Revolución Cubana : ¡Patria o Muerte! 

Este desfile no se organizó para que armas y 
entorchados relumbraran, o acaso para dar al pue- 
blo una tarde espectacular. A pesar de la belleza 
que supone una parada militar, el Gobierno Revo- 
lucionario tiene la suficiente austeridad para pa- 
sarse sin ella. Más todavía, como su objetivo es la 
paz, como su meta no es el armamentismo ofensivo 
ni la aventura guerrerista, no ha mostrado sus ar- 
mas en son de guerra, de desafío o de pura bravata. 
Por el contrario, las desenfundó fiara avisar a los 
vendepatrias y a los imperialistas que no estamos, 
según piensan ellos, haciendo un mal cálculo, ni in- 
defensos ni acobardados. 

!.a verdadera importancia del desfile radica, 

pues, en el coraje de! pueblo y en la fe revoluciona- 
ria implícita en este coraje. Más que con el dinero, 
es con la fe y el coraje que el pueblo ha adquirido 
las armas para defenderse: aquí una metralleta son 
dos metralletas y un tanque son cinco tanques. Es- 
tados Unidos tiene más tanques, aviones y hombres 
que nosotros, pero no defiende ninguna causa; cómo 
,10 sea la del colonialismo y la rapacidad. Nosotros, 
en cambio, defendernos lá líbre determinación de 
un pueblo ' a regir sits propios destinos, y, 'si bo'ltr 
pramos armas, no lo hacemos con ánimo guerreris- 
ta, mas por el contrario, fiara preservarnos de las 
amenazas del imperialismo. Sin duda el Gobierno 
Revolucionario preferiría comprar más tractores, 
crear más cooperativas, instalar más-fábricas, pero 
en vista de los mil peligros que amenazan a la P u- 








iría ha sido necesario ponernos, como se dice, en 
*)ie de guerra. 

El pueblo ha visto por sus propios ojos el ma- 
terial defensivo de que dispone el Gobierno de la 
Revolución, ha visto los efectivos y ha visto a los 
sombres y mujeres encargados de manejar esas ar- 
mas modernas. Ante el inminente peligro de una 
nvasión armada, a tiempo avisada por nuestro má- 
ximo líder, un desfile como el de la tarde del dos de 
mero es una seria advertencia para aquellos que 
siguen creyendo ingenuamente que los “guatemala- 
sos ” están a la orden del día y que la conciencia na- 
cional es una palabra hueca. 

En LUNES, tan pronto se supo que tendría lu- 
gar el desfile, surgió la idea de reseñarlo. Esto no 
es inusitado, por cuanto el magazine ha dado fe 
■ — escrita y gráfica—, de los grandes momentos del 
Gobierno Revolucionario, pero en el caso particu- 
lar del magno desfile, nuestra "movilización’ ten- 
dría que ser más total: el equipo completo de LU- 
NES amén de otros escritorés y artistas invitados 
han sumado sus esfuerzos para reseñarlo en todos 


sus pasos. Es así que distribuyendo a sus hombres 
en sectores de tiempo y espacio, se ha logrado plas- 
mar, como el lector verá inmediatamente, todo lo 
acontecido desde la hora cero del día dos hasta la 
terminación del discurso de Fidel. LUNES pre- 
tende haber captado el verdadero rostro de este des- 
file que es, en definitiva, un hermoso acto de afir- 
mación revolucionaria. Cree haberlo captado en la 
vibración del pueblo, en el rostro sudoroso del mi- 
liciano, en el entusiasmó de la muchedumbre ante 
las armas prestas a defendernos en la palabra alec- 
cionadora de Fidel. 

Y estas palabras LUNES las recoge íntegra- 
mente no sólo por su importancia histórica y por ser 
un alto instante político, sino porque sin ellas este 
día glorioso para la Revolución cubana queda in- 
completo — quedaría incompleto también LUNES 
si no culminara nuestros testimonios — . 

Quede pues , este número de LUNES como el 
testimonio histórico de una jornada decisiva de la 
Revolución. 
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«n invitodos a Cuba para celebrar el se- 
gundo aniversario de la Revolución . Lo» invi- 
tados a la tribuna para acompañar a los li- 
deres revolucionarios , para rer el desfile del 
pueblo armado , para estar con el pueblo , en 
el pueblo; los invitados y sus anfitriones dan 
sus palabras de saludo, de apoyo . de respeto 
1 / cariño al pueblo cubano y son Pablo Ne - 
ruda 1 / Rosaura Revueltas, TJ.M. Chemyzhev, 
V. Poliakovsky . Shen Chien y James G. En- 
dicott; Robert Taber y Omar El Gemina ! , 
Virginia Grutler, David Ledesma y Alvarez 
Menéndez, Richard Gibson. Saúl Laudan. 




Felicidades. Patria o Muerte. Vencere- 
mos. Este es el desfile Grandioso del 2do. 
aniversario de nuestra Gloriosa Revolución. 

Jtiait Almeula 

El desfile es una muestra del poder mi- 
litar de esta Revolución invencible. Una 
muestra del alto grado de organización al- 
canzado por el Pueblo armado que en corto 
tiempo se ha constituido en el más formi- 
dable ejército del mundo. 

Capitán Emilio Aragonés 

Este formidable desfile de fuei'za mili- 
tar garantiza al pueblo de Cuba que la Revo- 
lución es invencible. 

Raúl C«*|N*r«» Kmiilla 

Ministro de Comercio 

Ante ésta manifestación de fuerza po- 
pular podemos asegurar al enemigo que un 
pueblo en el poder es invencible. Muerte pa- 
ra los invasores y traidores. ¡VENCERE- 
MOS! 

R. Corbeta 

Ministro de Comunicaciones 

Hoy, en el segundo aniversario del triun- 
fo de la revolución, hemos visto cumplido d 
pensamiento de Camilo Cienfuegos. El pue- 
blo uniformado responde a la -agresión im- 
perialista alistando sus armas para la defen- 
sa de la patria. 

Como nunca se siente el fervor y el pa- 
triotismo de los cubanos dignos. 

Hoy está más segura la soberanía de 
nuestro pueblo, porque en sus manos están 
los fusiles para defenderla y en su pecho el 
convencimiento firme de morir antes de ser 
esclavos. 

La F.E.U. saluda la firmeza revolucio- 
naria y junto con el pueblo proclama la 
muerte para los invasores, el paredón para 
loe terroristas y la unidad indestructible en 
el cumplimiento del deber con nuestros már- 
tires. 

Rolando Cúbela A. Que vedo 

Estaríamos orgullosos de pertenecer * 
un ejército como éste. 

Las anuas que presentamos al pueblo 
están en las manos legítimas del pueblo para 
defender su libertad y Futuro glorioso. 

Rolando Díaz Aztaraín 

Ministro de Hacienda 

V.M. Chcrmyzhev 
Radio Moscú 

El desfile y demostración del pueblo cu- 
bano para el 2do. aniversario de la Revolu- 
ción es magnífico. El pueblo cubano está de- 
terminado a defender su causa de indepen- 
dencia y reforma con la ayuda y la volun- 
tad de todos los pueblos del mundo amantes 
de la paz, la Revolución cubana ciertamen- 
te triunfará. Este hecho fortalecerá grande- 
mente la paz mundial. 

James G. En dicott 

Delegado del Consejo Mundial de la Paz 


El desfile ha mostrado un poco de las 
fuerzas armadas de la Revolución. Sin em- 
bargo, el arma grande de la revolución, la 
decisiva es otra que no se ve: el formidable 
espíritu revolucionario de nuestro pueblo. 
Más que nunca unión, producción, defensa y 
conciencia revolucionaria. Con ello, con 
nuestra voluntad de vencer con nuestra ci- 
vilización, con Fidel al frente, no habrá 
quien pueda detener la marcha gloriosa de 
la revolución. Venceremos. 

Aníbal Escalante 

Me sentí muy impresionado por el acto 
de hoy. Lo más impresionante fueron las 
milicias populares para la Revolución. - Ha- 
bía un inmenso número de tanques y me 
impresionaba ver cómo la Revolución pudo 
entrenar todo este número de personas en 
tan poco tiempo. 

Con frecuencia pienso en lo que he visto, 
la Revolución es muy poderosa y los contra- 
rrevolucionarios no tienen el menor chance 
de triunfar. 

OMAR EL GAMMAL, 

Embajador de la RAU. 

•^Ya adultos, no* ha auoedido que Cuba cambia 
miesUo mundo, con su verdad. Y es tal vez uno de 
106 misterios del proceso revolucionario: el hombre, 
que erela W vida ya para siempre delimitada, des- 
cubre que todo puede cambiar y se renueva. Cuba 
marcha en armas, y nos duele de cierta manera 
tener que alegrarnos, pero así es: con ella marcha- 
mos todos, con la esperanza. Y al lado del pueblo 
de Cuba, y al lado de la palabra de Fidel, una ve» 
más defini> vi os en la esperanza. 

V HUi INI A GRUTTBR 

Presenciando unidos esta tarde al pueblo 
y el Ejército Rebelde, ambos armados pode- 
rosamente para defender nuestra libertad, 
no digamos: Venceremos; gritemos mejor: 
¡Hemos vencido! 

NICOLAS GUILLEN. 

Una vez más el pueblo Revolucionario 
de Cuba dice presente al llamado de la Pa- 
tria amenazada por el imperialismo Yanqui. 
Con la consigna de PATRIA O MUERTE 
¡VENCEREMOS! 

Capitán Felipe Guerra 

Una Revolución capaz de organizar la 
fuerza que vemos en el Segundo Aniversario, 
es realmente triunfadora. Venceremos. 

Dr. ARMANDO KART, 

Ministro de Educación. 

La extraordinaria fuerza moral de la 
Revolución cubana tiene ya el parangón ma- 
terial de una fuerza física, que en esta 

conmemoración el pueblo cubano ha tenido 
la oportunidad de apreciar en la muestra que 
desfiló marcialmente.' Con esta magnífica 
conjunción de fuerzas, la Revolución cubana 
es invencible en su responsabilidad univer- 
sal de líder en la batalla de abatir para 
siempre al Imperialismo. 

¡Viva Ja Revolución cubana! 

¡Viva por la libertad de todos los pue- 
blos- 
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"De Cuba vamot llenos de verdad, de esa Ven- 
dad que esconden cautelosa y arteramente las rata* 
periodísticas a sueldo y tinta de A.P y U.P.I.; pro- 
metemos a nuestros hermanos cubanos decir esta 
verdad a toda voc y en todas partes, porque nadia 
que haya visto y sentido lo que nosotros aquí en Cu- 
ba, puede negar que la Revolución cubana es la más 
grande conquista de un pueblo en lo que va de siglo 
y que este pueblo respalda a su líder como un solo 
hombre. E! camino que Cuba señala es la única ruta 
digna para los pueblos de Latinoamérica. ¡Ojalé 
pronto Ecuador posea su Fidel Castro !” 

DAVID T.EDE8MA 

Las impresiones de anoche me dejaron 
agobiada. Hubiera querido tener unos brazos 
inmensos para abrazar a esle pueblo entra- 
ñable y una garganta inmensa para decirle 
te amo y con mi pequeña insignificante per- 
sona, pero con todo mi corazón estoy con- 
tigo. 

Mario Kuclitlán 

Este desfile, además de enseñar al pue- 
blo cuan rápidamente se aprestan sus hijos 
para su defensa, es una demostración de las 
fuerzas verdaderas que defienden todo lo ga- 
nado hasta hoy en todos los aspectos. Que se 
atrevan los agresores, que continúen en sus 
planes agresivos que esas mismas fuerzas 
con la consigna de “Patria o Muerte” les ha- 
rán morder de una vez por todas el polvo de 
la derrota acelerando, aun más la caída en 
barrera del imperialismo con toda su secuela 
do ignominias. 

En este 2do. aniversario de la caída de 
la tiranía un caluroso saludo al heroico pue- 
blo cubano. 

Pedro Miret 

"Es el tiia de hoy. cuando cubanos y hermanos 
del mundo hemos conmemorado el segundo aniver- 
sario de la gloriosa e inexpugnable revolución, con 
la que hemos entrado en una nueva etapa de la his- 
toria mundial. Veo muy cerca la caída del imperia- 
lismo y no hay duda alguna de que si Cuba es in- 
cidida los pueblos del orbe asaltarán el poder para 
fu*»! Mitrar, definitivamente, un mundo ético, donde 
lo palabra Hombre sea escrita con honor. Fidel Cas- 
i •■«>. como líder de Hispanoamérica, ha rolo el milo 
«I » la desunión que tanto lamentó Andrés Bello en 
»•! siglo pasado''. 

ALVARO MENENDEZ FRANCO, niimiibro dol 

Consejo Municipal de Pananm. 

El Acto más emocionante a que he asis- 
1 i Jo: las armas en las manos dol pueblo para 
defender a Cuba, orgullo de America y co- 
razón de los pueblos. 

PABLO NEKU DA. 

El poder militar junio a la razón del 
pueblo de Cuba es lo que hace invencible a 
nuestra Revolución y a nuestra Policía. 
¡VENCEREMOS! 

J. Naranjo 

Ministro de Gobernación 

La respuesta junto a su Gloriosa Re- 
volución y frente al Imperialismo es ésta for- 
midable celebración del II aniversario que 

asegura cientos de aniversarios más. 

Carlos Olivares 
Ministro Interino de Estado 

- El pueblo ha visto con orgullo el desfi- 
ja de sus fuerzas. Nunca un ejército fue más 
querido por un pueblo que éste de milicia- 
nos. soldados y policías rebeldes que hoy 
adelantó en impresionante avance el recibi- 
miento que espera al invasor. 

Los cañones, los tanques, las antiaéreas, 
los fusiles y las populares “metralletas che- 
cas” ratifican hoy en el mudo lenguaje del 


acero el grito del pueblo: “PATRIA O 
MUERTE 

José Pardo Liada 

Sabíamos que la devolución es poderosa 
por la razón que la impulsa, por el formida- 
ble pueblo que la sustenta y la lleva adelan- 
te, por los líderes que la dirigen, por el res- 
paldo de los demás pueblos hermanos que 
necesitan revolución, por el apoyo de los paí- 
ses socialistas de quienes nos habían dicho 
tantas mentiras y calumnias como hoy dicen 
de la Revolución cubana; y desde hoy sabe- 
mos que es poderosa también por la cantidad 
y calidad de armas modernas que posee y 
por el formidable ejército que las usará: el 
pueblo de Cuba. Todos los factores anterio- 
res unidos hacen que nuestra Revolución sea 
invencible ¡VENCEREMOS! 

Faustino Pérez 

Mi pobre castellano no me permite ex- 
presar bien todo lo que siento al asistir al 
gran desfile del 2 de enero. ¿Qué me impre- 
sionó especialmente? No son las armas, aun- 
que son buenas. Me impresionó más que todo 
la unidad del pueblo con su gobierno revolu- 
cionario, con su líder máximo Fidel Castro. 
Esta unidad es la garantía de la victoria de- 
finitiva del heroico pueblo cubano. Y esta 
victoria es inevitable porque al lado del pue- 
blo de Cuba están todos los pueblos pacíficos 
del mundo y entre ellos el pueblo soviético. 

¡Viva el 2do. aniversario de la revolución 
de Cuba! ¡Viva la amistad cubano-soviética! 

• Vadim Poliadovsky 

Corresponsal de la revista “En el 
exterior’' que se edita en Moscú 

Lo más saliente de este desfile del 2do. 
aniversario es, precisamente, que la Revo- 
lución llega a su segundo año. El imperia- 
lismo norteamericano, los criminales de gue- 
rra, la oligarquía destruida de los grandes 
terratenientes, hacendados e importadores, 
no han perdido sus sueños de recuperación. 
Y el desfile de hoy los muestra tres elemen- 
tos decisivos: El pueblo, las fuerzas annadas 
revolucionarias — pueblo en armas — equipa- 
das ya de manera insuperable y la solidari- 
dad internacional expresada en la presencia 
de nuestros mil visitantes. 

Es la respuesta de Cuba a Ja nueva ten- 
tativa de atacarnos, una respuesta que rea- 
firma el grito unánime de “Patria o Muer- 
te”. ¡Venceremos! 

Carlos Rafael Rodríguez 

La realidad triunfante de nuestra re- 
volución es una: contra la agresión del vil 
imperialismo yanqui, el pueblo de Cuba ar- 
mado junto a los demás pueblos del mundo 
dará al traste con las # falacias de domina- 
ción mundial de las fuerzas retrógradas de 
la humanidad. 

La Revolución y su pueblo han triunfa- 
do. 

Fernando Ravelo 

El desfile de hoy demuestra a los impe- 
rialistas y sus miserables lacayos quintaco- 
lumnistas que la revolución no solo tiene al 
pueblo en alma y corazón, sino que tiene 
también las armas para enfrentar cualquier 
provocación. La Revolución exhibe sus fuer- 
zas: que las vean los criminales y cobardes 
antipatriotas. La revolución es invencible. 
Hoy tiene dos años. Y seguirán muchos años 
de luchas de triunfos v victorias. ¡VENCE- 
REMOS! 

Blas Roca 
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El acto de hoy es maravilloso, el pueblo 
de Cuba tiene que decir lo mismo que digo 
yo 

Emilia Goriarán 

Madre jlel Ote. Camilo Cietifuegos 

Rosaura Revueltas 

Mirando el desfile ya no podemos decir 
que es lo más grande y hermoso que hemos 
visto en dos años, cada cosa es más y más, y 
cada emoción es más grande: pensamos, con 
esto, con nuestro pueblo y con Fidel nadie 
podrá arrebatamos nuestra Revolución. 

HAYDEE SANTAMARIA, 

Directora de 

"La Casa de las Américas” 

Este acto está muy bien organizado. Con 
este acto vemos la decisión del pueblo cuba- 
no para defender su patria. Vemos el gran 
trabajo hecho por el Gobierno cubano du- 
rante los dos años transcurridos. También 
vemos la confianza y el amor del pueblo cu-* 
baño hacia el Gobierno revolucionario y los 
dirigentes del Gobierno. El pueblo chino es- 
tá muy contento al ver que el pueblo es más 
fuerte cada día más. •• 

SIIEN CHIEN 

Los veo desfilar... son milicianos im- 
pregnados del color de trincheras abiertas 
para defender la patria. ¡Que vengan! ¡Ven- 
ceremos! 

Ernesto Vera 

Impresionados más allá de toda posibili- 
dad, nos sentimos más firmes y seguros que 
nunca. ¡VENCEREMOS! 

E. Vázquez Candela 

La anunciada intervención del Imperia- 
lismo yanqui, en connivencia con las fuerzas 
negativas de la ignorancia, el crimen y la 
explotación, encontrará la adecuada respues- 
ta del Poder Revolucionario y del pueblo de 

Cuba. . , t _ 

El desfile del equipo militar de la Re- 
volución Cubana evidencia que ya el pueblo 
tiene suficientes efectivos para erradicar pa- 
ra siempre los rezagos de la explotación, y 
las amenazas de un imperialismo que langui- 
dece sin gloria, bajo el paso arrollador de 
un pueblo que defiende sus legítimos intere- 
ses. “Patria o Muerte”. ¡Venceremos! 

Dr. Alfredo Yabur 

Ministro de Justicia 


Dos de enero 1961— día caliente en este in- 
vierno tropical eon sol y luz: alegría para los que 
vivimos aunque antes se sufrió y se luchó "útil- 
mente’*; recuerdo y gratitud para los que todo lo 
dieron hasta la vida que se les fue entre torturas 
de los asesinos y la indiferencia de los pancistas 
de siempre, realización de lo que para ello sólo fue 
utópico y lo dieron todo; nosotros no tenemos ra- 
zón para quejarnos de nada — la queja es la justi- 
ficación del carácter: sólo ellos tienen derecho a 
quejarse si les traicionamos — nunca será inútil su 
sacrificio: cero compasión para quienes no las tu- 
vieron con ellos y no la tienen con la patria que 
no dudan en intercambiar por un miserable plato 
de "lentejas yanquis”. 

Llegamos sobre las i) a. m. Departimos con 
muchos amigos cuya mano nos trajo el cariño de 
su corazón unificado en el sacrificio por la patria 
que es prójimo y sacrificio. 

Remontamos la subida hasta el pedestal de 
la "estrella'* y vimos la gigantesca realización en 


piedra ée Marti aunque pensamos i a qué precia 
en sangre y pesos? 

Luego llegó Fidel y con él la vida y el alien- 
to. Con él Dorticót — que es decir la República 
Revolucionaria — y en el séquito fue arribando a 
Ja Tribuna el gobierno en pleno. Fidel me tendió 
Ja mano del corazón que estrechamos con nuestra 
diestra e intercambiamos gestos y sonrisas de 
hombres. Saludé al señor Presidente vestido de 
"miliciano”. Luego el desfile, pueblo y milicianas. 
Representativa de todos los cuerpos armados: ar- 
ma al brazo. Pueblo curioso regado por todo el 
trayecto del desfile para verlo muchas veces e ir 
al final dando un complemento de masas hacia la 
Plaza Cívica. 

Pensamos en el miedo razonable de los pu- 
silánimes y traidores porque con la hoja de gue- 
rra de sus estériles ambiciones no lograrán frenar 
ni menos dar marcha atrás al proceso de la Revo- 
lución Cubana de Fidel y de su pueblo. Anhela- 
mos que los engañados —de buena fe: por temor- 
sepan rectificar a tiempo y que equivocarse y rec- 
tificar es de quienes son seres racionales, lo6 otros 
son animales. 

Lis sólo por ellos, por ellos en la generosi- 
dad de la Revolución Cubana que no quiere hacer 
otra cosa que. construir. Hoy debe ser día de me- 
ditar y reflexionar: un pueblo decidido a defen- 
derse con medios y coraje para ^llo es algo que 
debe hacer pensar a quienes no se arrinconen en la es- 
tupidez de sus desmedidas ambiciones. Hoy despre- 
cian nuestra invitación a la meditación rectifica- 
dora; pero acaso mañana recuerden agradecidos. Só- 
lo cumplimos un deber, cumplir con la Patria. El 
desfile apoteósico: Ejército en oleadas verde-olivos 
con sus armas bien acatadas y, dispuestas a todo, 
— armas largas de todo tipo: hasta bazukas. Luego 
en sus ruedas los morteros. Luego los largos caño- 
nes anti-tanques. Tras ellos los de tiro rápido 122. 
Todos en sus dotaciones. Luego los tanques con su 
cañón: sobre su monotonía impresionante los tan- 
quistas y sus banderas. Una gran música de tan- 
ques para hacer "pachangueros” al imperialismo 
yanqui y todos sus lacayos. Tras el desfilar de tan- 
ques la sonrisa de Fidel: yo rubrico la de él con mi 
humilde gesto de aprobación y alegría. Fidel que 
es Verbo — y el Verbo se subraya con las armas en 
la hora presente del mundo y de Cuba — , pero Fidel 
es el cerebro y el brazo de la Revolución Cubana: 
es una síntesis de Marti y Maceo en versión de ac- 
tualidad cubana y mundial. Tras las armas, olea- 
das inacabables de milicias de todos los sectores. 
Tras ellos el oleaje de esa floración que son las 
mujeres decididas a defender la patria, intercambia- 
dos sus artículos femeniles por las armas defenso- 
ras de la libertad: es el cariño tras la fuerza y lodo 
al servicio de la libertad para la que nos o reo Dios. 

Idujeres dos veces en sus vesl. mentas, en sus 
gestos y en su decisión por defender a Cuba. Luego 
la infantería de todas las milicias y tras lo mostra- 
do un etcétera de lo que queda regado por Cuba, 
evitando en campos y ciudades: costas y cielos la 
sorpresa asesina de los yanquis y sus lacayos de 
dentro y fuera, y al final el verbo encendido de Fi- 
del; Patria para todos los buenos cubanos. Muerte 
"abrasadora de nuestros campos” de los que osen 
invadirnos o agredirnos; y al final venceremos y 
siempre Cuba será el pueblo que luchó por su li- 
bertad aun a cambio de sacrificio y de la vida. 

Un pueblo asi ni retrocede ni se vende, ni se 
alquila. 

Honor a loa que lo dieron todo: nosotros de- 
bemos sacrificarnos porque esto no sea frenado ni 
hecho retroceder. 

Dr. Germán Lenoe. 



T 0¿¿'m 3 ,xS 


TESTIMONIOS 



6 



A la sombra de José Marti en la tarde 
del 2 de enero, mientras un pueblo libre y 
determinado demostraba su voluntad de se- 
guir existiendo , obtuve el convencimiento, 
más finñe que nunca de que esta revolución 
que se inició en Cuba era ahora -la revolu- 
ción de las Américas. También era la mía ; 
Se trataba de una revolución no sólo del 
Caribe, de la América Latina , sino también 
de la América del Norte. Esto ‘que pasaba 
ante mí no era un ejército extranjero, sino 
una demostración vibrante y cálida de un 
pueblo armado y alerta dispuesto a defen- 
der no solamente sus hogares, su país , sino 
también a pelear por el derecho . de todos 
los hombres del mundo a liberarse de la 
ignorancia y la pobreza, así, como de la tira- 
nía extranjera y nacional. 

• .'.Los maestros voluntarios, que desfila- 
ban orgullosos ante el Presidente y el Pri- 
mer Ministro, estaban armados con algo más 
que simples armas automáticas. Estaban ar- 
mados con una fe en la dignidad del hombre, 
conscientes de que el pensamiento y la acción 
deben' unirse para barrer con -la ‘ ignorancia 
y la desesperanza de siglos de opresión . Yo, 
un negro norteamericano, sólo podía pedir 
que este ejército de luz un día liberara a mi 
pueblo que aún vive en cadenas en ese país 
que vanamente se jacta ante el mundo de 
ser una democracia modelo. 

Las armas modernas, el espíritu del 
entusiasmo y disciplina de las milicias me 
impresionó, pero más que eso me impresionó 
el enorme sentido de dedicación a una causa 
justa que se desbordaba mucho más allá de 
las costas de Cuba y que tiene una signifi- 
cación vital para todos los pueblos de este 
hemisferio. Si este ejército tenía que luchar 
contra un agresor del Norte, pelearía contra 
un imperialismo que ha oprimido a sus her- 
manos, así como a los pueblos de la Amé- 
rica Latina, y me di cuenta de que su victo- 
ria sería también nuestra propia victoria. 
Se ha dicho hace mucho tiempo que ningún 
pueblo que oprime a otro es libre. No hay 
más que examinar a los Estados Unidos hoy 
en día para confirmar esto. 

Pero la Revolución cubana es el prin- 
cipio del fin de una era de ignorancia, po- 
breza y opresión en este hemisferio. Y si 
estos valientes hombres y mujeres tienen 
\ue pelear para probarlo, su solo ejemplo 
imenaza a los mercaderes de la muerte y a 
los que se alimentan , de la miseria humana 
que tratan de prevalecer sobre las fuerzas 
de una humanidad en pie. Lo sé. Esta revo- 
lución es mía y en su éxito está mi propia 
liberación y la de mi pueblo, tanto negro 
como blanco. 

RICHARD GIBSON 


Desde el alba hasta la puesta del sol, 
columnas .de milicianos desfilaban ante la 
tribuna. Allí había visitantes de todo el mun- 
do, pero para los visitantes norteamericanos, 
la visión de los trabajadores y campesinos 
provistos de armas automáticas significó te- 
mor y felicidad. Tuvimos miedo, miedo de 
que nuestro gobierno cometiera el crimen 
increíble de atacar a esta pequeña isla de li- 
bertad; miedo de que estos trabajadores y 
campesinos tuvieran que usar sus armas con- 
tra los infantes de marina norteamericanos 


Sin embargo , también conocernos la felici- 
dad y da certidumbre, el conocimiento de 
que estos hombres y mujeres milicianos iban 
si era necesario a dar sus vidas por la más 
noble de las causas, para defender su libev* 
tad , su país, su revolución. 

Algunos norteamericanos habían pregun- 
tado: “¿Por qué no hay elecciones libres?” 
Hoy obtuvieron la respuesta. Dar armas al 
pueblo es demostrar mucho más confianza 
en. él (es saber que está con su gobierno) 
que realizar las ceremonias electorales. La 
posibilidad de unirse a la milicia, de: morir 
por su país, he ahí la verdadera posibilidad. 
Qué tontas parecerán a estas gentes nuestras 
“elecciones libres \ Recordé el dilema que 
confronté en las elecciones de noviembre. 
Podía votar, podía elegir. Pero la elección 
ya había sido hecha por mí. La selección de 
los candidatos no la había decidido yo, y 
muchos . negros norteamericanos no habían 
podido ni siquiera * votar, decidir, qué • faná- 
tico debía cerrar las escuelas del'Súr. Qué 
farsa la de la prensa, americana mi decir que 
en Cuba no hay ¿libertad. ‘ • 

Hablé con los rusos. Era unx oportuni- 
dad única. Los pocos rxisos que pueden lle- 
gar a los Estados Unidos se ven limitados 
en sus viajes . Sólo ven lo que el Departa- 
mento de Estado quiere que vean. Hablé 
con chinos. Nunca había hablado con un chi- 
no desde su Revolución. Miramos pasar a la 
Milicia. Para ellos era una afirmación de 
algo que él conocía como la realidad: “El 
pueblo ”, me dijo, “triunfará en todo el mun- 
do. Cuba es el primer paso en la América 
Latina, pero ¿y su país?” Me sentí avergon- 
zado. “Espero que algún día vendrá a mi 
país”, le dije. Aplaudimos a los milicianos. 

Fidel comenzó a hablar. 

SAUL LANDAU 


Sentado en un banco de piedra frente 
al monumento del gran José Martí en la Pla- 
za Cívica de La Habana, traté de olvidarme 
del tremendo colorido y la excitación de un 
momento de gran drama en la breve histo- 
ria de la Revolución cubana y consideré la 
paradoja que se desarrollaba ante mí. 

¿Qué paradoja? Pues que todo este des- 
pliegue militar — Fidel Castro mirando hacia 
el horizonte mientras se aproximaban más 
y más unidades militares, el ominoso ruido 
de los tanques, el eco de mil pisadas, las bocas 
de los cañones antiaéreos buscando los cie- 
los de Cuba , las brigadas de morteros, las 
ametralladoras, las muchachas de lindos uni- 
formes y los serios muchachos con sus rifles 
nuevos no representaban la guerra ni el de- 
seo de la guerra ni propósito agresivo algu- 
no, sino la determinación sobria de un pue- 
blo de buscar su propia felicidad y su tran- 
quilidad nacional. 

El fatalismo y el deseo de la muerte 
implícito en el tradicional desfile militar no 
estaba allí, como tampoco estaba la arrogan- 
cia del militar de profesión ni la idea mal 
oculta de agresión. 

Lo que uno veía no eran guerreros en 
sentido tradicional (para los chinos civili- 
zados el soldado de oficio ocupaba el lugar 
más bajo y despreciado de la escala social ) 
sino una ciudadanía en armas. Y las armas, 
aunque formidables, parecían en manos de 
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estos jóvenes no tanto armas como simples 
herramientas con que habrían de realizar 
una tarea difícil y posiblemente desagrada- 
ble — si había que hacerla. 

Esto , es claro , es simplificar mucho las 
cosas. Los tanques, los morteros , las anti- 
aéreos, ios rifles móviles , ias filas intermi- 
nables de milicianos, desfilando ante la tri- 
buna hora tras hora, simbolizaban también 
la soberanía joven y celosamente guardada 
de Cuba. 

Estos no eran soldados , sino pueblo, yen- 
te. y no recibían sueldos. Esto quizás no ten - 
ga interés para el inversionista cuyos bienes 
han sido confiscados, que usa. a los contra- 
rrevolucionarios cubanos para recuperar sus 
perdidos ingresos, o para los militaristas que 
desean la guerra o para los reaccionarios que 
exigen intervención militar inmediata y di- 
recta para aplastar la Revolución cubana a 
fin de que no contagie. 

Pero yo tuve la impresión — sentado en- 
tre las delegaciones extranjeras y contem- 
plando su reacción — que la opinión mun- 
dial no aceptará nunca el crimen que se 
propone. Y tuve además la impresión de 
que el mundo está contemplando algo nuevo 
y vital que nace aquí en Cuba , que viene ai 
mundo en una corriente poderosa de ener- 
gía que ya atraviesa el hemisferio y cruza 
los océanos , para dar nuevas esperanzas y 
revitalizar la imaginación de los oprimidos 
del mundo. 

Y todo con un toque de pachanga. <$ué 
sorpresa ver el cohete americano, que pen- 
sábamos que se había desintegrado por toda 
la provincia de Oriente, cuidadosamente ar- 
mado y puesto allí para que todo el mundo 
lo viera. 

"¡Mírala, que linda viene 1 / Quüús —pen- 
sé yo— hay aquí más simbolismo que en todo 
lo demás. 

ROBERT TABER 




Yo he viajado antes — Méjico, Francia, 
España, Marruecos — pero ahora, sólo a no- 
venta millas de mi país (y en tan pocos días 
de ausencia) padezco la peor de las nostal- 
gias. Porque jamás me sentí más alejado, tan 
desligado, en tan completo exilio... Los Esta- 
dos Unidos están a solo noventa miUas de 
Cuba; pero nosotros vivimos a mil años luz 
de la verdad y del honor. 


Es difícil escribir cosas como estas — el 
rencor me ahoga las palabras y cuando pa- 
sa la cólera siento una gran lástima por to- 
dos nosotros — por nuestra patética arro- 
gancia imperialista, nuestro desesperanzado 
destino como víctimas. Se me nublan los 
ojos... 


Escribo estas cosas por sentirme obli- 
ido — primero conmigo mismo — para pur- 
ar la cólera, y tal vez como un acto de 
mitencia por cada uno de los aspectos de 
i pesado, por mi participación (los im- 
aestos que he pagado, las mentiras de las 
je me he hecho eco) en nuestro destino mi- 
»*able. Pero también obligado con la gente 



que no me juzga por lo que hecho y por 
las cosas que deseamos hacer. 

Hasta esta semana no sabia lo mucho 
que me importa mi país (la sofisticación ca- 
llosa que cultivamos es la* armadura nece- 
saria contra el dolor que esta noche me des- 
pedaza) — pero ahora, en mi desolación, en 
la vergüenza que padezco como un norteame- 
ricano, súbitamente entiendo las hermosas 
pasividades del patriotismo. 

Y ahora descubro en nuestro sucio mun- 
do oficial y en nuestra increíble deshonesta 
prensa la Kiente de mi cólera. Han empoer- 
cado nuestra herencia (Etltan Alien y The 
(■n»en Mountain Boys) los han transforma- 
. do en espías al servicio de C. I. A., impul- 
sando a las clases parásitas de La Habana 
a comenzar una contrarrevolución) y. han 
reducido nuestro lenguaje a un balbuceo pa- 
ranoico que refleja la senilitud nacional. Así 
como sus amos, las iluminadas corporacio- 
. nes, .han ensuciado nuestro paisaje con la 
misma tranquilidad conque robaban a medio 
• hemisferio. 

Yo no puedo siquiera refutar las menti- 
ras. Mi pluma queda millas detrás de mi pen- 
samiento y mi pensamiento es un siglo de- 
trás de mis sensaciones. Tal vez más tarde, 
pueda yo escribir con más coherencia, pero 
en el presente ya es suficiente poder decir 
que los hechos están todos al alcance de la 
mano (ver los libras y artículos publicados 
por C. W. Mills; Anatomía de una Revolu- 
ción de Hubcrman y Sweezy y Cuba Ubre de 
LeRoi Jones, publicado en el No. 2 de la Re- 
vista Kulchur). Lo que para mi permanece in- 
descriptible es el espíritu que mueve a estas 
gentes, y la fuerza que impulsa esta fantás- 
tica Revolución. 

Yo no se hasta cuando podré oir a los 
cubanos decirme lo que esta Revolución sig- 
nifica para ellos; de las esperanzas que aho 
ra tienen, las maravillas que han alcanzado 
y la vida que antes tuvieron que soportar. 
Pero si yo debo vivir con mi propia vergüen- 
za de patriota, al menos puedo unirme a 
ellos, como un ser humano, en su orgullo. 

Entiéndase entonces, por qué es tan di- 
fícil y tan maravilloso decir "Cuba sí, Yan- 


kis Ñor 


Alare Schleifer 



Entre los mútiples colaboradores que han 
Aecho posible este número habrá siempre 
que señalar al poeta José A. Baragaño por- 
que colaboró en su confección, estuvo duran- 
te todos estos días en servicio militar y por- 
que participó del desfile como un miliciano 
del pueblo. 
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UN POEMA EN LA 
PLAZA CIVICA 

(fragmento) 


Nuestros pueblos lucharon y perdieron 
y fueron traicionados sus amores 
digamos la verdad: sólo el dinero 
nos gobierna con sus gobernadores , 
y contra Cristo el espantoso clero 
moviliza sangrientos tenedores. 


Pablo Neruda y Matilde Urrutia estuvieron entre los 
primeros con Fidel Castro en la tribuna. Allí en el transcur- 
so del desfile Neruda dictaba versos, corregía versos, se los 
decía a sí mismo repitiéndolos hasta dejarlos en el poema 
que en la noche daría al pueblo de Cuba, a sus milicianos, 
a sus soldados, a los líderes revolucionarios, a los visitantes 
extranjeros y al Continente Americano. Luego dirá cómo el 
poema se inició durante el trayecto a la Plaza Cívica, cómo 
crecía con la multitud, cómo quedó con él entre los hom- 
bres que le oyeron. 

Neruda nos había dicho de su entusiasmo por la lectura 
de poemas para las grandes masas. Anoche junto a Nicolás 
Guillen compartió el fervor de un pueblo y su revolución. 

Ahora anticipamos a los lectores de “LUNES” un frag- 
mento del poema de la Plaza Cívica. 



El pobre , el negro , el indio , los mineros, 
los campesinos entre sus terrones, 
los pobres diablos desde Enero a Enero 
de la patria tuvieron sólo el miedo , 
y de la democracia las prisiones, 
y de la tierra sólo el agujero 
donde los enterraron a empujones. 

Esta es la historia amarga, el desafuero, 
la patria de castigo y sudores 
que los pueblos de América tuvieron 
y yo soy el poeta verdadero: 
l/t v*w*M#™lnr*Án. de SUS dolOI'CS. 

6 

Por eso Cuba todo lo que espero 
es que aniquiles a los invasores, 
entrégales la tierra que perdieron 
para colonizar estas regiones: 
que tengan tierra pero en los cementerios. 

Cuba si te defiendes, nos defiendes . 

Si desfalleces, desfalleceremos. 

Ayúdanos venciendo a tu enemigo. 
Enseñando , sembrando, construyendo, 
y piensa que te ven millones de ojos 
y eres el corazón de nuestros pueblos. 

Ellos te dicen: “Aquí estamos, Cuba'’ 

“ Sólo con tu victoria venceremos'’ . 
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Por AMBROSIO FORNET 



Contemplo desde el portal la fachada de la Bibliote- 
ca Nacional, anaranjada y rojiza. Las ventanas de los edi- 
ficios públicos están iluminadas: una luz azulosa contra la 
que se destacan inquietas las palmas y las banderolas de 
papel que se estremecen sobre los oscuros milicianos de 
guardia. 

Mayito llega vistiendo su flamante uniforme de mi- 
liciano y nos dirigimos a la Plaza Cívica. El semáforo ha- 
ce un guiño verde y una decena de faros tienden franjas le- 
chosas sobre el pavimento y se alejan en dirección a Ayes- 
tarán. En la semipenumbra se oye el taconeo rítmico de un 
pelotón que baja hacia la Plaza. A ratos se escucha una voz 
de mando seguida de un choque simultáneo de talones y de 
un breve silencio. 

Frente a la tribuna y a ambos lados de la avenida los 
milicianos se alinean en atención, de espaldas y de frente 
a la grave estatua sedente de Martí; no son más de cien; 
algunos llevan dos noches sin dormir y viéndolos uno se 
pregunta si no estarán durmiendo de pie, como los árbo- 
les; pero al pasar ante ellos se percibe una mirada alerta y 
los rostros van haciéndose perfiles que nos siguen discreta- 
mente hasta que damos con el responsable. 

El responsable de guardia es un teniente, ligeramen- 
te cargado de espaldas, con la boina terciada sobre la ceja 
izquierda. El es, en efecto, el responsable, pero no el 
responsable máximo y por lo tanto lo siente 
mucho pero no puede autorizarnos a tomar fotografías. Ma- 
yito ha insistido en que se encienda el juego de reflectores 
que hay frente a la tribuna, para poder hacer tomas de con- 
junto; el teniente se encoge de hombros: si fuera por él, con 
mucho gusto, pero ... 

Decidimos hacer un recorrido por la ciudad. Al acer- 
carnos al automóvil se oye un tintineo de botellas y el gol- 
pe seco de cajas al ser depositadas en el suelo. Mayito blan- 
de la cámara y escuchó el clic del obturador antes de co- 
lumbrar unas cajas apiladas y el espinazo curvado del obre- 
ro que las descarga de un carrito y que al notar la presen- 
cia del fotógrafo se yergue bruscamente: “¡Aguanta, que 
me perjudicas!” — y pega un salto que lo sitúa fuera del 
ángulo focal de la cámara. Esta se ha vuelto hacia otros 
obreros que continúan el trasiego mientras eí que ha grita- 
do explica: “Es que no me conviene que mi jeva me vea 
en esto de los refiescos, ella cree que yo soy técnico de te- 
levisión. Me coge en esto y me choteo”. 

Atravesamos la explanada en dirección a Paseo. 
Los milicianos de posta parecen columnas truncas de una 
rotonda monumental y arruinada. En el trayecto distingui- 
mos bultos que la oscuiidad confunde con los árboles o con 
un trozo de noche más espesa; pero rematando los bultos se 
advierte, contra el gris de la madrugada, la boca de un ca- 
ñón antiaéreo que vela apuntando hacia la luna cenicienta 
detenida sobre el edificio del Teatro Nacional. Son las mis- 
mas baterías que guardan el Malecón y las zonas costeras 
de la Isla. Mayito me cuenta que los artilleros cubanos han 
demostrado ser capaces de montarlas en menos tiempo que 
los mismos fabricantes; esto además de parecerme admira- 
ble me nareee extremadamente saludable: no es: lf*. mismo 
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fabricar armas que tener que descargarlas contra un súbi- 
to atacante. 

Por 23 el movimiento de automóviles y peatones es 
intenso y más allá lo es tanto que, más que medianoche, 
parece mediodía. Un vigilante dirige el tráfico al compás 
con el semáforo y otros dos han empezado a montar una 
barrera en la esquina del INIT. A todo lo largo de La Ram- 
pa circula un público en traje dominguero y aquí y allá se 
ven damas negras y blancas que abrigan sus hombros con 
pieles blancas y negras. A simple vista se nota que algunos 
transeúntes son extranjeros: un moreno rostro ovalado de 
cejas espesas o la piel lechosa de unas pantorrillas van su- 
giriendo las nacionalidades. Frente al edificio del Retiro 
Médico los transeúntes se arremolinan ante una mesa aten- 
dida por milicianos de ambos sexos; es el Banco de Sangré 
Cubano que funciona en el sótano y el coordinador de pro- 
paganda del Cuerpo de Sanidad de las milicias nos invita 
a visitarlo. Veinticuatro horas atrás ha comenzado allí un 
desfile insólito y continúa efectuándose, y Goizueta no quie- 
re que perdamos detalles; está emocionado y habla incesan- 
temente del hermoso espectáculo que es la generosidad hu- 
mana. Sucedió que además de los innumerables cubanos que 
diariamente donan sangre en el Banco, empezaron & llegar 
de pronto salvadoreños, costarricenses, mexicanos, venezo- 
lanos, norteamericanos . . . Una joven pareja de esta nacio- 
nalidad conversa en el saloncito de espera aguardando su 
tumo ; les pregunto sus nombres y luego de consultarse con 
una ojeada rápida él exclama: “¡Qué diablos!” y se presen- 
ta, añadiendo con un suspiro de resignación: 

— Sé que ahora mi gobierno me va a perseguir cuando 
regrese. 

En la cafetería varios donantes reponen fuerzas y, al 
fondo, yacen en seis camillas otros tantos donantes que mi- 
ran al techo con leves parpadeos mientras el cuerpo facul- 
tativo del Banco atiende el lento proceso de la transfusión. 

Dos jóvenes norteamericanos comentan que lo que 
más les ha llamado la atención es que aquí “todos están dis- 
puestos a dar, sin pedir nada en cambio”. Los observo: al 
más alto le cae sobre la Trente un mechón de pelo rubio y 
lacio; el otro asiente al comentario de su amigo, carraspea 
y pasa un dedo a lo largo de su nariz ganchuda.. 

Raquel y Dolores, las recepcionistas, refieren algu- 
nas anécdotas. : una mexicana & la que el médico no le per- 
mitió donar sangre debido a su baja presión “se puso tan 
pesarosa’' que prometió llevar a todos los miembros de su 
Delegación para compensar su deficiencia. Goizueta no se 
cansa de encomiar la labor de sus compañeros, desde lo» 
médico hasta las milicianas del ACAT que los ayudan. “Son 
héroes — dice”. 


Al salir miro el reloj: las dos. 

En el vestíbulo del Habana-Libre hay un ir y venir 
de huéspedes que se acercan a la carpeta, esperan los as- 
censores y se pasean entre la fuente y los emparrados. 
Una joven — cubana — se inclina hacia la joven de ojos azu- 
lea sentada frente a ella y comienza a explicar con entu- 
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si asmo en qué consiste eso de los cuarteles que de pronto 
se convierten en escuelas. Un grupo heterogéneo desciende 1 
por la escalera, sale y se encamina hacia el parque del IN1T. 
En la acera se han instalado dos puestos de pan con lechón 
que están haciendo su zafra. Bajo las anchas sombrillas del 
merendero, hay un murmullo de conversaciones y un cho- 
car de vasos; los camareros discurren entre sillas y mesas 
con andar de malabaristas envarados en solemnes unifor- 
mes rojos. Juan Charrasqueado intenta cruzar la calle se- 
guido de cerca por la voz aflautada de un bromista; se de- 
tiene, vuelve la cabeza y al advertir la presencia del fotó- 
grafo se apresura a desenfundar un pavoroso revólver de 
hojalata: en lugar de disparar, sonríe mordiendo el tabaco 
y se ladea brevemente el sombrero. 

En L nos detenemos a tomar un café y de pronto al- 
guien nos hace señas: el norteamericano del mechón en la 
frente se aproxima seguido de su amigo el de la nariz gan- 
chuda. Jadeando nos explican que no, que no vienen a to- 
mar café, sino a aclarar que lo que dijeron no lo dijeron en 
nombre de todo el grupo de estudiantes que han venido con 
ellos desde Utali — ¿o Idaho?— a ver de cerca la Cuba Re- 
volucionaria. No querían que fueran a comprometerse y 
ellos mismos. . . “Es por el FBI, ¿sabe?” — explica a mo- 
do de excusa el rubio pelilacio. “No es que tengamos miedo 
— advierte su compañero — Es que, bueno, usted sabe... 
todavía no hemos terminado el Bachillerato”. 

Son casi las dos y media y estamos de regreso en la 
Plaza Cívica. Noto ahora la parisiense ocurrencia de un pre- 
cavido que ha sembrado de casetas-mingitorios el borde de 
la avenida. Preguntamos por el responsable pero parece que 
no ha llegado todavía. Los miembros de la Compañía 25 de 
Comodoro siguen alineados en actitud de atención, de espal- 
das y de frente a la azulosa estatua de Martí. Reconocemos 
a Nuez, el dibujante, con su afilada barba de cardenal re- 
nacentista. El teniente que ha sustituido al anterior se dife- 
rencia de aquél en que es mucho más corpulento y muchí- 
simo menos indeciso. ¿Unas fotos para Revolución ? La 
compañía está a punto de hacer un relevo y cambio de guar- 
dias, pero* el teniente da cuatro gritos y manda a formar los 
pelotones, que en breve comienzan a aparearse frente a los 
reflectores encendidos. 

— ¡Compañía 25: a formar! A ver si encontramos no- 
via cuando salgamos en el periódico. ¡Este pelotón aquí! 
¡Cerrando compañía para salir en el periódico! Los sargen- 
tos de espalda a la Compañía, para que salgan también 
¡En atención! -• 

Mayito protesta y le señala al teniente que quiere 
algo “más informar’. 

— ¿Más informal? — repite el teniente, un poco des- 
concertado ante semejante capricho — . Bien, compañero. A 
ver, Compañía 25: a discreción. . . ¡descansen! 

Se levanta un murmullo dé las filas y Mayito se in- 
terna en ellas disparando la cámara a diestro y siniestro. El 
teniente grita: — Compañía 25: ahora nadie está cansado, 
¿eh? 

De las filas sale una voz que es coreada por otras. 

— ¡Con usté hasta el fin del mundo, teniente! 

“Están aquí desde las diez — murmura el teniente, co- 
mo hablando consigo mismo — y estaremos aqui hastié 
que nos ordenen lo contrario” — y alzando la voz: 

— Bueno, ahora en atención. Compañía 25. ¡porten. . . 
armas! Compañeros: “porten armas” es así, fíjense bien: 
así, aquí arriba. Vamos, vamos, los zurdos como si fuera m 
derechos. A ver: ¡porten armas! Bien, así se hace. Fotó- 
grafo, a ver: ¡cámara, luz, acción! 

La jornada de los puestos de comidas y refrescos ha 
empezando. Un miembro de la Cruz Roja sopla una cucha- 
rada de sopa humeante, entre dos bostezos. Los puestos pa- 
recen ser anónimos y lo son, pero sólo para el público; entre 
ellos se identifican como La Oriental , El Cariñoso, El Rey 
de la Frita. Los propietarios han llegado a la amistad a tra- 
vés de varias concentraciones. 

— Venimos cayendo juntos desde la Declaración de 
La Habana — explica uno. 

El de El Cariñoso tiene contratiempos con el fogón 
y no se cansa de repetir: 

— Pero qué se yo de fogones. Yo no soy cocinero; yo 
soy barbero. 

Alguien se brinda a echarle alcohol a la mecha pero 
él se niega enérgicamente. 

— Agradecido por la atención, compañero, pero si se 
le echa ahora, esto vuela. Agradecido, compañero. . . 

— No, no, compañero, no hay problema ; yo lo hacía 
por ayudan 

A las cuatro de la mañana el Parque de la Fraterni- 
dad no tiene un solo banco vacío ni una pareja que no se 
sienta influida por el nombre. Cruzan la glorieta tres músi- 
cos abrumados por el peso de sus instrumentos de percu- 
sión; vienen seguramente de los jardines del Capitolio y 
uno de ellos va tarareando al ritmo de sus pasos mientras 
los otros lo siguen cabizbajos. 

La Estación del Ferrocarril está desierta. Los trenes 
de milicianos no llegarán hasta un poco más tarde. El guar- 
dajurado nos señala el patio que les corresponde, pero 
nuestra ronda tefmina a las seis de la mañana y ya no al-, 
canzaremos a presenciar la llegada. Por Monserrate los 
trasnochadores se agarran a los últimos mostradores y gru- 
pos dispersos esperan en las esquinas las guagu^v que no 
acaban de llegar. Damos una vuelta por los muehes. Nos 











cruzamos coa un carretón tirado por un caballo huesudo 
que lleva cascabeles en el horcate, como los percherones de 
Saboya. En las callejuelas de La Habana Vieja hay un silen- 
cio espeso que rasga de súbito la caída de un latón de ba- 
sura y el aullido desolado de un perro. A trechos, milicia- 
nos y escurridizas siluetas de milicianos asoman detrás de 
una columna o a la entrada de viejos edificios. 

Vamos en busca de un café con leche caliente y lo 
encontramos finalmente en una cafetería de Neptuno. Es- 
tá repleta. Cerca de nosotros un hombre de sienes canosas 
mastica penosamente un trozo de carne mechada y su acom- 
pañante, una jovencita de ojeras lívidas y pulseras dora- 
das; trata inútilmente de pinchar la aceituna que salta co- 
mo un grillo en el plato. _ ' 

Calle de Monte abajo, a las cuatro de la mañana, pa- 
sa un vestido de glasé contoneándose y un brazo agitando 
una cartera guarnecida de mostacilla. Hay sombras más es- 
pesas que las sombras en los portales y a la luz de un farol 
observo en un rincón una pierna solitaria que sale del fon- 
do de un montón de periódicos desparramados en el suelo. 
Un gato barcino sale repentinamente de una bocacalle y ca- 
si de inmediato lo vemos en la acera opuesta desentendido 
de los frenazos y las maldiciones. 

Se nos ocurre que en algún punto de las inmediacio- 
nes de la ciudad debe de haber algún contingente de mili- 
cianos en marcha. Pasamos por Cuatro Caminos, donde los 
trasnochadores de sopa de mariposas se confunden ya con 
los madrugadores de café cón leche y el semáforo es un ar- 
tefacto superfluo ante el atrevimiento de los transeúntes. 
De una barra llega la voz pastosa de un cantante que se en- 
laza con el ritmo de las maracas.. 

Palo, palo, palo, 
palo , palitoypalo-é 

En !a carretera encontramos el Batallón 113, de San 


Francisco de Paula. Veinte camiones repletos empiezan a 
calentar los motores para iniciar la marcha sobre La Haba- 
na. Desde un plinto indeterminado de un palmar dividido 
por una guardarraya, el teniente da órdenes y un milicia- 
no nos pide noticias frescas, pues hace cuatro días que no 
tiene tiempo de mirar un periódico. Acaricia su metralle- 
ta y comenta: . 

— Los estamos esperando... ¡Los estamos esperando! 

El responsable del transporte me muestra su boina 
verde olivo: . 

— ¡Mire qué paño, compañero! 

May i lo. arranca consignas revolucionarias, armas en 
alto y hasta aplausos cuando inicia los nerviosos disparos 
de su cámara. 

La atmósfera ha empezado a aneblarse y la línea del 
horizonte blanquea mientras un aire frío nos hace cerrar 
las ventanillas. De regreso nos encontramos con que todas 
las calles de acceso a la Plaza Cívica están bloqueadas y 
hay órdenes de no hacer excepciones salvo por algún moti- 
vo más que justificado. La labia de Mayito y el carnet del 
periódico da suficiente justificación a nuestro motivo y lo- 
gramos franquear. Ayeslarán. En la Plaza han instalado 
los equipos de e*nc. ¡as cajas cíe botellas han dasaparecido 
y el Rey de las Fritas atiende a la clientela madrugadora 
Un muchacho dormita en la acera de la Biblioteca, cuya 
fachada principal sigue iluminada tras una esquemática de- 
coración de ojivas. 

Los mismos milicianos hacen la misma guardia- y 
vuelvo a preguntarme si no estarán durmiendo de pie, como 
los árboles. 

Una niebla blanquecina se desparrama sobre la ex- 
planada desierta. 


13 





fiwlipí 


amifX/m 


va¡t\ 


W$m. 


Wfm. 


























2 DE ENERO 




Rk PRIMER E N C-U E N TR Ó 

A Im seiü do la mañana, ©n enero, la calle IA- 
no a e* un largo, estrecho desierto de asfalto y lm>ee 
de mercurio. 

A esa hora buscaba un taxi que me llevara a 
REVOLUCION. Estaba citado con Mayito, el. fotó- 
grafo. para una misión extraordinaria: Recoger aa 
testimonio de lo que sucedía en la ciudad durante 
toda la mañana. Y era una misión extraordinaria 
porque extraordinario seria lo que sucedería 
día: Era líos de Enero: Se celebraba el II Aniver- 
sario de la Revolución Cubana. 

Transcurrió aproximadamente inedia hora, om- 
tes de que pasara un taxi libre. 

El chofer, con cierta desconfianza, me pregun- 
tó dónde iba. 

—A REVOLUCION —dije yo. 

Emprendió la marcha Línea arriba, hasta Ho- 
gar a G. Allí imi policía nos detuvo. 

— Voy a coger por jé — elijo el chofer. 

— Por jé. muía — terminó rotundo el policía. 

Esta fue. hasta entonces, la única prueba que 
tuve de que aquel día sería distinto a los demás. 

AMANECE EN LA PLAZA ' CIVICA 



Al llegar a REVOLUCION, nie esperaba el ca- 
rro número diez., un Fiat negro y veloz. Dentro da 
él, Mayito y José Jer, e! chofer. 

Desde ese mismo momento comenzamos a re- 
correr lu ciudad sin posible 'descanso. 

La Plaza Cívica: El Marti gigantesco comienza 
a iluminarse, sorprendido por imi sol débil que -m 
pasea entre un puñado de nubes negras y moro- 
sas. I.os primeros milicianos lian llegado y»; qufr- 
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tá , desde mut ilas horas antes. IOii la calle 23 entre 
Paseo y A, un pelotón de soldado* rebelde* se pre- 
para, marcha, descansa, vuelve a marchar. El 
Fin t se detiene y la cámara de Mayilo comienza 
a funcionar. 

Después serán otros rebeldes, en el Malecón. Es- 
to* están ocupados en otra tarea: limpian sus tan- 
unes. Parecen adolescentes (lo son) sacándole brillo 
a sus zapatos domingueros. 

Por la Avenida del Puerto llegan más hinques. 
Son muchos y hacen un ruido qno suena bien. So 
pierden en c.| Malecón, junio con bis otros, bajo la 
minuta vigilante del Morro habanero. 

Allá es una compañía di» milicianos que comien- 
za a alinearse. Más allá mui las antiaéreas o la* 
"cuatro patas", como las ha bautizado el pueblo, 
girando sobre si mismas y mirando arriba. Aquí, 
una carretilla pregonando empanadas calientes, con 
un letrero de "Patria o Muerte'*. En otro sitio eual- 
quiera un grupo, con sombreros de yarey, camina 
al lugar de la cita. Es todo un pueblo en pie de 
guerra para preservar la paz. 

PAREDON PARA ROS TERRORISTAS 

El Fiat entra en Xcptuuo: l'na 3? avanza con 
un enorme letrero al frente: PEDÍMOS PAREDON 
PARA LOS TERRORISTAS. 

Detrás viene una 26, un U-4, una 43, un 1-1. Todo* 
piden lo mismo: Hay que acabar con los que quieren 
ver las escuelas, convertidas, otra vez. en «liárte- 
le* de odio. 

En GaJiano nos sorprende una marcha fami- 
liar querida. E6 el "Himno del 26’ de Julio". .Son 
mujeres y hombres quienes lo emitan; mujeres y 
hombres que hasta ayer trabajaban en el edificio 
ennegrecido y maloliente que se levanta frente a 
ellos. Llevan una tela desplegada domle proclaman 
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mi enterez»: "La Epoca está en pie. Venceremos". 

Desde arriba, desde loo balcones. 1* gente ob % 
•erva y apruebo. Algunas mujeres lloran y algu- 
nos nidos gritan. Y en todos los rostros se siente la 
justa indignación. 

UNA BANDERA PARA EL FIAT 

Un cubano alegre nos detiene en Zanja y Cam- 
panario. Es un vendedor que anuncia su niercaneia. 
Quiere vendernos una bandera para adornar el 
carro. 

Jer, el chofer, está interesado y entramos a pre- 
senciar el regateo criollo. 

-.Esto es toca de lana —dice el vendedor. 

— Te doy cuatro pesos por ella — responde Jer. 

— No me lleves tan recio, mi socio: Me costó cua- 
tro cincuenta. 

Al fin todo se arregla: Jer paga cinco peso.-* por 
la bandera y el Fiat se viste el cano. 

Efl vendedor está mucho más alegre ahora. Y 
nos pide que le tiremos una foto. Ma.vito lo com- 
place. 

Todos pensamos que, en definitiva, el vendedor 
tenía razón: Necesitábamos una bandera. 

Hay banderas por todas partes: En los balcones 
del "Habana Libre", en los sombreros, en las manos, 
en la» esquinas. 

En Carlos III son muchas muchachas vestidas 
de rojo y azul y de blanco. Y una sola muchacha 
vestida de azul y de blanco .v con un triángulo rojo 
y una estrella cubriéndole el busto. Todas ellas for- 
man una grande, hermosa bandera. 

Continuamos la marcha complacidos: Xiicxln» 
Fiat también tiene su bandera. 

'VTRA VEZ EN LA PLAZA 

C uan...» regresamos a la Plaza Cívica, nos acom- 
pañó mucha gente, gente diferente e igual: gente 
de pueblo: 

Una negra enorme con sus nalgas redondas y 
su sombrero de yarey que se hace más grande por 
e| retrato de Fidel que lleva al frente. Una muclia- 
cha rubia, en pantalones deportivos, con su sonrisa 
blanca cortándole el suave maquillaje. Miles de ca- 
rretillas con naranjas, pifias, cocos y cuanto pueda 
imaginarse. Un grupo corea: 

Al ánimo, al ánimo, 
la fuente se rompió. 

Si los yanquis invaden Cuba, 
bombardeamos Nueva York. 


Otro gruño, de milicianas y milicianos, se deja 
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retratar por un fotógrafo calle joro. Otra muchachil 
rubia, pero a himple vista se sabe que no es cubana. 
Detrás «le olla viene un policía y nos ilice: "De ésta, 
apremio si hablar ruso” (la ocasión lo había conver- 
tido en intérprete). Viene otro hombre más atrás y 
ve la cámara de Mayito y dice, casi gritando: “Sa- 
quen bastantes, para que las vean los gringo»*’. Y 
siguen pasando mucha* gentes m¡í<; gente igual y 
diferente: gente de pueblo. 

EN LA TRIBUNA 

En la tribuna, Violeta Casal, lanza al aire »im 
consignas, que son las consignas del pueblo y que ©I 
pui-bi*» e**-/»a y responde y reafirma. 

i'.i I-mi sube y llega basta la tribuna. Allí co- 
ta alguien que se eleva sobre los demás. No hac© 
falta decir quién es: Es Fidel. 

Junto a él, .Dorticós, Almeida y mucho* más. 
Todaxia falta mucho para que comience el desfile, 
pero ellos ya están allí. 

El pueblo empieza a aglutinarse para eseueliar 
a sus lideres. Y comienzan también a llegar los 
extranjeros, en los ostentosos carros que dejaron los 
“siquitrillados** en su huida y que ahora son del pue- 
blo bajo el titulo de “Instituto de Amistad con los 
Pueblos*’. 

Llegan los mejicanos, los soviéticos, los argén- 
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tino*, lo* japoneses y todo* lineen pulentes su soli- 
daridad con la Revolución Cuban», que es la Reso- 
lución <le Nuestra América. 

TERMINA 1.A MAÑANA 

I ,h mañana va llegando a su fin. Tenemos que 
volver ál periódico, pero antes recibimos la noli- 
cía de que unos milicianos campesinos vienen a ca- 
ballo de Pinar del Río. 

Cuando llegamos al ItinH. centenares de mili- 
cianos esperan la hora de comenzar a desfilar. 

En la Quinta Avenida vemos pasar uno. dos. 
tres, cuatro y no sé cuántos camiones más. Van re- 
pletos de milicianos campesinos que levantan sus 
metralletas y dan vivas a bi Revolución. 

Alguna dama de la alta aristocracia criolla se 
asoma a algún balcón de algún palacete olvidado do 
la Quinta Avenida, hace* un gesto de asco y se re- 
tira a sus habitaciones particulares. 

El pueblo grita con los eampesino* y los mili- 
cianos. 

Nosotros volvemos al periódico. No hemos visto 
a los milicianos a caballo. Pero hemos visto a todo 
un pueblo anido, junto a mi Revolución. Son casi 
la una de la tarde. 
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Sentado en la acera, con su camisa abier- 
ta, el negro Bonifacio contemplaba el largo 
desfile. Sudaba. Le pesaba sus ochenta años 
y sus canas revueltas pero no estaba cansa- 
do. "¡Vaya, frangollos de mi tierra! ¡Frango- 
llos dulces de Baracoa!” pregonaba el 
hombre con sus cucuruchos entre los dedos, 
sus dulces de coco con azúcar prieta, papa- 
ya y miel. Pasaba frente a él la antiaérea 
de cuatro bocas; los cañones irresistibles; los 
milicianos erguidos, ligeros con sus bazoo- 
kas y sus metralletas y el rumor metálico se 
extendía de punta a punta de la plaza. 

"Cuando joven no era así”. La Repúbli- 
ca era un 'sabor amargo en la boca ; un hoyo 
que cambiaba de dueño; un estéril susurrar 
de palmas y machetes mambises en la mani- 
gua. La República —y él, Bonifacio, lo re- 
cordaba como si fuera ayer — era como un 
coco seco -seco de agua y sin masa. -Y Boni- 
facio alza los ojos grandes, limpios, para oír 
a otra anciana que se abanica con su yarey 
cargado de banderitas tricolores y retratos 
de Fidel. “Cuando yo lo digo. Esto, hijo, yo 
no lo viviré pero dentro de quince años, qué 
digo quince, dentro de diez años, o menos, 
le juro que esta islita va a ser una tacita de 
oro ... un paraíso ... un paraíso y medio”. 

Hay fragancia de naranjas y mandarinas 
en la plaza. Igual que en el malecón aquél 
20 de Mayo de 1902, cuando Wood, el gene- 
ral americano, plantaba su bota en el Morro 
y la banderita cubana subía, subía hasta el 
mástil y la otra, la extraña, de estrellas y 
franjas bajaba a las tierras y los ingenios 
para escamotearlos en los papeleos de la en- 
mienda de un tal senador Plaít. ‘Un fraude, 
un fraude, por mi madre que ahora sí que lo 
veo bien. Un fraude, como dice la gente . . . ” 

La viejita seguía hablando en el optimis- 
mo incontenible de sus 77 años; de sus 23 
hijos de los que sólo le quedaban 11 sobre- 
viviendo. Este año si que no, este año yo sí 
que aprendo a leer. . . para leer a Fidel. . . 
los discursos de Fidel. . ; 

Entonces en el malecón mucha geni ese mú; 
rió de la emoción. “Colapso, ¿sabe? pero ‘lo de 
la banderita cubana no era verdad” El he- 
lado de piña chorreaba por la camiseta blan- 
quísima de Bonifacio. ¿Cuántas horas lleva- 
ba allí, en la Plaza, sentado con sus recuer- 
dos y sus esperanzas de cañones verdes, de 
boinas verdes? No importaba. Diez. Once. 
El sol se había plantado en el asfalto. “Por 
primera vez mucha gente es persona, se 
sienten ser alguien. Con la metralleta bien 
agarrada. . . persona, sí señor”, comentó un 
teniente médico del Ejército Rebelde y Boni- 
facio, sin dejar de saborear su helado, asin- 
tió. 

Y ahora Cuba, de pronto, como un so- 
bresalto en la oscuridad de una pesadilla in- 
vitaba a mil personas de “todos los punticos 
que marca la brújula” y se plantaba, como 
el sol en el medio de la plaza, en el centro 
del Continente, cargando con sus hombros 
pequeños pero viriles y suficientes las espe- 
ranzas de un Continente. “Aqui no sabíamos 
nunca nada de nada. Ni de América ni de 
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ninguna pai te. Nada más que de y&iqui- 
landia . . . ¡Solavaya . . . 99 

— Ya to’s los hierros están en la calle. 

— ¿No quedan más cañones, ni “antiavio- 
nes”, ni yipís . . . ? 

— Quedan, Bonifacio, quedan. 

— Bueno, mi sangre. 

Y la sorpresa de la tarde se acercaba 
lenta, muy lentamente. Llevado en rastra 
como si fueran andas — sarcófago provisio- 
nal del cohete matavacas. 

Sí, aquél 20 de Mayo fue fiesta. Se bailó 
en las calles y la gente se divirtió y don To- 
más oyó a Wood, el general americano. Pero 
era ‘un fraude, de verdad”. La diversión pa- 
ra los cubanos pero lo otro, todo lo demáfc, 
para los americanos. 

“Nos tocó bailar con la más fea”. Era 
fuerte la juventud. Los milicianos y las mili- 
cianas y los rebeldes parecían marchar so- 
bre una alfombra. “¿Quién dijo que Cuba 
iba a ser un país que le va a zumbar dentro 
de 15 años? ¡Ya le zumba, oyó, ya!” El lo 
sabía bien. El había conocido la Chambelo- 
na y los trucos del chino Zayas gobernado 
desde la “Embajada” por mister González. 
“Por mi madre que a estos americanos hay 
que parí irles el pescuezo de una vez. Morra- 
lla. 

— ¿Calé, Bonifacio? 

— Bueno. 

Bueno, bueno era el espectáculo que es- 
taba viviendo. Allí estaba el cohete mata va- 
cas. ¡Grande! “Como una jeringuilla del ta- 
maño de una casa”. Bonifacio no sarta de su 
asombro: no se imaginaba cómo los obreros 
metalúrgicos cubanos habían podido “pegar” 
pedacito a pedacito todo lo que había que- 
dado del cohete. “¡Verdad que los blancos 
inventan... y los negros también, qué 
caray!” 

Y habló Guillen, el poeta. “¿Verdad, ver- 
dad que se ven cosas raras en esta Cubita? 
Poetas hablando con el pueblo”. El pueblo 
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corría hacia el centro de la plaza ya ilumi- 
nada. Oir, de cerca la voz y las imágenes y 
el ritmo de aquel poema, ¡Se acabó! que lo 
sentía conocido, propio. 

Y la voz de Neruda el poeta de Chile, 
poeta de América, cantó sus poemas para el 
pueblo. '‘Por eso Cuba todo lo que espero es 
que aniquiles a los invasores” y el pueblo en 
un corrientazo exclamó agitando sus pañue- 
los cien veces “Venceremos”. 

Bonifacio creía que sus palpitaciones de 
hombre viejo corrían parejas con las oscila- 
ciones del pueblo reunido allí, con él, junto 
a él, frente a él, detrás de él. Cañones y ba- 
zookas y “antiaviones” y yipis y todo en 
cantidad como milicianos y rebeldes había y 
todo para defender la Patria, la Patria que 
con tanto gusto pronunciaba y no para bai- 
lar mientras los yanquis se comen la tajada 
buena. “El vivo al hoyo y el muerto al po- 
llo”. 

Entonces le tocó a Fidel. 

Y el grito de “Fidel, Fidel” gravitó in- 
cansable, como siempre, como cientos de ve- 
ces anteriores, sobre la plaza. Y se cantó el 
Himno Nacional y el Himno del 26 de Julio 
hasta que por fin pudo hablar Fidel. 

“El pueblo no ha abrazado la bandera de 


la Revolución sin justificación. La minoría 
en Cuba era la que monopolizaba el poder 
político, los medios de la cultura y trataban 
de modelar el pensamiento del pueblo a su 
antojo. Pero el caso de Cuba ha sido afortu- 
nadamente, que la Revolución ha sido com- 
prendida ...” ' ’ 

.. Y sobre las cabezas se agitaron las ban- 
deritas tricolor y los yareyes nuestros y los 
pañuelos blancos y nadie se fatigó gritando 
“¡Paredón!” para los saboteadores, traido- 
res y mercenarios. Y el pueblo vibró otra 
vez y Cuba y Patria no eran simples frases 
huecas como antes para amenizar los dis- 
cursos de ministros, rotarios y leones. Algo 
que no podía explicar pero que comprendía 
bien, muy bien, Bonifacio. 

Y se extinguieron los últimos muí-mu- 
llos de la plaza que quedó en penunmbras, 
iranquila, sucia — con la suciedad de los 
hombres unidos en la esperanza, en el fer- 
vor. 

Bonifacio miró a su alrededor y empren- 
dió el regreso pausado al solar, distraído en 
sus reflexiones, en sus recuerdos. 

“Aquí no sabíamos nunca nada de nada. 
Ni de América ni de ninguna parte. Pero y 
si toda América fuera un dos de Enero. . 
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Reafirmación 

Revolucionaria 


Por HEBEKTO PADILLA 


¡He esperado hasta medianoche para 
hacer el recuento de las horas que estuve 
participando en los actos de este dos de Ene- 
ro! Desde las seis de la tarde hasta las doce 
de la noche, fui parte de ese pueblo que, des- 
de el amanecei*, se echó a las calles con re- 
novado entusiasmo y jadeante alegría. Ob- 
servé, caminé, conversé con los cubanos más 
disímiles; anduve horas enteras de un sitio 
a otro, siguiendo el desfile como un espec- 
tador más y puedo afirmar que el espectácu- 
lo de nuestros milicianos y nuestro ejército 
rebelde, marchando unidos por las calles 
principales de La Habana, ha sido uno de 
los hechos más conmovedores de nuestra 
historia; no sólo por lo que ello entraña de 
unidad, de conjunción feli? de fuerzas po- 
pulares, sino por el noble ejemplo que se 
desprendía de aquellos jqyenes que marcha- 
ban identificados con el mismo destino cu- 
bano, con igual conciencia revolucionaria. 

Yo estuve seis horas cubriendo, como 
solemos decir en el lenguaje de las redac- 
ciones, la información para este número es- 
pecial; pero desde temprano, por mi propia 
cuenta, salí a recorrer nuestras calles, a con- 
vencerme con mis propios ojos de que dos 
años cumplidos de revolución no han men- 
guado en ninguna medida el tesón revolu- 


cionario de nuestro pueblo ni la firmo reso- 
lución de la lucha. 

Y esto será cada día más significativo, 
pues que ofrece la medida de nuestra ma- 
durez. ¡Qué diferente la concentración po- 
pular de este dos de Enero de aquéllas en 
los días oscuros en que la politiquería re- 
pugnante se desplazaba engañando y traicio- 
nando al pueblo! ¡Y qué distintas, al mismo 
tiempo, las reacciones esperanzadas de es- 
tos rostros de ahora comparados con la sor- 
da preocupación de aquéllos que contempla- 
ban la burla y el escarnio con impotente an- 
gustia! 

Inevitablemente, mientras caminaba en- 
tre estos hombres, muchas veces pensé en 
aquellos años, cuando nuestra generación 
se desgarraba en la búsqueda de una suer- 
te, de zona secreta milagrosa que fuera ca- 
paz de construimos un estado de fe. ¡Eran 
los años en que nos parecía un sueño la 
posibilidad de vemos libres, y lucia patéti- 
co e ingenuo aquel desesperado sentimiento 
de nación que nos alentaba desde el fondo 
de nuestra historia! 

Esa voluntad, esa fuerza ostensible es- 
tán expresadas en este dos de Enero. Nues- 
tra Revolución entra en su tercer año. Con- 
tra el vaticinio de los imperial tete* v" los 
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traidores, la Revolución se ha afincado en 
el pueblo definitivamente. Las viejas aseve- 
raciones que daban de nuestras gentes una 
estampa frivola, capaz de ceder al influjo 
del mejor postor, se han derrumbado ante la 
jealidad de una conciencia revolucionaria 
cada día más alerta y más lúcida, y de una 
pasión y un amor impares. Y qué hermo- 
so fue podei- comprobar, entre cubanos, es- 
te sentimiento de adhesión. A las seis de la 
larde, cuando penetré entre los cientos de 
espectadores; a las siete, cuando recorría 
los alrededores de la plaza cívica; a las ocho 
y media, cuando ya había comenzado a ha- 
blar Fidel; a las diez, cuando más vehemen- 
te se hacía su palabra; a cualquier hora que 
se pasara, podían percibirse idéntico fervor, 
idéntica alegría. Era, verdaderamente, una 
fiesta del pueblo, en familia grande, donde 
lodos parecían conocerse, donde todos se ha- 
blaban, se confiaban comentarios francos, 
directos; donde cada uno se daba ánimos 
para la lucha. Ninguna conversación ha sido 
para mi tan valiosa como la que sostuve con 
los hombres, mujeres y niños que contem- 
plaban el desfile del dia de hoy. Nunca he 
escuchado convicciones más filmes, comen- 
tarios más atinados ni más justos. En nin- 
guno de ellos encontré vacilaciones o du- 
das; de labios de ninguno salieron palabras 
de temor ante las amenazas de los imperia- 
listas. Una tranquila resolución los identifi- 
caba a todos; una confianza en su fuerza, 
una absoluta fe en la Revolución y en sus 
líderes. 


Mientras Fidel hablaba, yo observaba 
los rostros de los allí presentes. Eran ros- 
tros atentos que acogían, medían y conside* 
raban cada una de sus palabras. Ni un solo 
murmullo se agitaba entre los miles de per- 
sonas que le escuchaban en la Plaza Cívica, 
Después, cuando Pablo Neruda y Nicolás 
Guillén leyeron sus poemas, aquellos rostros 
cambiaron, se iluminaron súbitamente; re- 
flejaban la emoción de los versos hasta en 
los más recónditos matices. 

A las diez y media, cuando Fidel ter- 
minó su discurso de tres horas, el pueblo se 
movió apenas del lugar en que estaba. Sólo 
ruando no quedó nadie en la tribuna, y ya 
no podían contemplar a sus lideres, empe- 
zaron a dispo-sarse sencillamente. Yo les vi 
alejarse en grnpos; a veces de a ocho, de a 
cinco, de tres o cuatro personas. Les vi y 
oi comentar las palabras de Fidel. Lo hacían 
con precisión y profundidad. Hablaban del 
peligro de la invasión yanqui como quien 
conversa de la próxima lucha, sin ningún 
alarde, pero con determinación y valentía. 
Estuve cerca de la tribuna hasta que sólo 
quedaron unos cuantos policías y milicianos 
y comenzó el tránsito normal. Por la plaza 
desierta, antes febril y . activa, comenzaba 
nuevamente la vida de trabajo de un pue- 
blo que, reunido en un acto de reafirmación 
revolucionaria, lanzaba al mundo su adver- 
tencia conmovedora y definitiva: “¡Patria o 
Muerte !”. 










por: Anión Armfat 


lVfe despiertan a las siete y inedia los rui- 
dos del barrio, los preparativos, un batalló» 
de milicianos que pasa por mi calle. Bajo: lle- 
vo mi libreta de apuntes. REVOf ACCION me 
ha encomendado una crónica de los actos de 
este día. Ya estoy en la calle. Me sorprende 
el sol, la claridad poderosa de la mañana. Es- 
tán lejos los días grises de nuestro indigente 
invierno. Hace calor. Observo todo lo que su- 
cede a rai alrededor. Hay banderas en los 
balcones; pasan hombres, mujeres y huios 
con banderitas, sombreros de yarey; milicia- 
nos que van camino de incorporarse a su ba- 
tallón. El escuadrón de milicianos que me 
despertó se aleja por la calle; se escucha el 
sonido marcial y enérgico de las botas en el 
asfalto. Voy basta la esquina para tomar la 
guagua. Pasan llenas, la gente cauta el him- 
no del 26 de Julio y golpea la carrocería con 
las manos. 

Se siente el ambiente de un pueblo que 
ha tomado conciencia de lo que debe hacer- 
se y cómo debe hacerse y lo lleva a cabo im- 
placablemente, como cuando nos hemos de- 
cidido de veras. Un miliciano cruza la calle, y 
el público que espera la guagua lo aplaude. 
El dueño de la quincalla, que lo conoce del 
barrio, le grita: “Viva el miliciano de Fidel”. 
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El muchacho está un poco amoscado, y no 
sabe qué hacer. Se va en la primera guagua, 
en la 43, rumbo a la Plaza Cívica. Dos muje- 
res no pueden montar. Una gorda con un pa- 
ñuelo en la cabeza le dice a la otra que pue- 
den ir a pie. La otra no está muy decidida, 
pero al fin echan a andar las dos juntas. Debo 
advertir que estoy parado en Neptuno y So- 
ledad, y que puede hacerse la travesía hasta 
la Plaza Cívica sin que uno llegue extenuado. 
Me pongo a pensar que bajo esta luz, detrás 
de esta animación decidida del pueblo cuba- 
no, está la muerte agazapada esperando. Na- 
die puede olvidar la inminencia de un ataque, 
de una invasión. Así se le ha advertido al 
pueblo. El día 31 de diciembre, la última no- 
che del año, se sentía en I-a Habana esa emo- 
ción angustiosa del que se agarra a lo único 
que tiene para salvarse. Nunca pasamos un 
fin de año tan amenazados por la muerte, con 
la experiencia de que estaba cerca de nues- 
tras playas. Creo que todo el pueblo cubano 
experimentó esa situación que han llamado 
algunos una “situación límite”. Delante es- 
taba la fiesta, el afán de divertirse, de ser fe- 
liz, y detrás las amenazas de un bombardeo, 
las sirenas de alarma, la ciudad apagada, la 
falta de agua y alimentos, y tantas cosas 
que los cubanos nos dimos a pensar en aque- 
llos momentos. Pero, sin embargo, sé que 
ahora todo es distinto, el cubuno en estos mo- 
mentos, siente que su destino como pueblo, y 
por tanto, que el destino individual de cada 
uno está amenazado de exterminio. Y se dis- 
pone a defenderlo, y va a escuchar la palabra 
le Fidel, y desfila y empuña el fusil, o está 
dispuesto, como me dijo una negra en la Pla- 
ta Cívica, a prestar los primeros auxilios, a 
aprender a nresftn**^ 

Mientras pienso esto, llega la guagua. 
De un modo inexplicable atiende mi llamada; 
monto. Escucho en la guagua un punto gua- 
jiro sobre la Revolución. Se escuchan co- 
mentarios por todas parles. Los vendedores 
de periódicos vocean. Llega la guagua a Car- 
los III, y de allí no pasa. Me bajo y voy a pie. 
Quiero hacerlo. Deseo estar entre la gente. 
Una muchacha me pone en la camisa un em- 
blema con él rostro de Fidel sobre una ban- 
dera cubana. Hay carritos de refrescos por 
todos lados. la gente bebe y come sin cesar. 
Y siguen adelante. La meta de todos: La Pla- 
za Cívica. “Oye, estos tipos que ponen bom- 
bas, no tienen entrañas”, dice un hombre de- 
trás de mí. Paso i>or una bodega. Un negro 
apoyado en un bastón, grita a los que están 
adentro, apoyados en la barra: “Coño, toda- 
vía están criticando cuando Fidel nos paga 
todos los meses sin dejar uno”. Me entero que 
es un retirado de Obras Públicas. Sigo ade- 
lante. “Las trincheras serán tumbas para los 
invasores”. Estoy en la Plaza Cívica. .-“De- 
trás de esta unidad, los cañones antiaéreos”, 
dice el locutor anunciando el orden del desfi- 
le. “Cucha, hasta cañones antiaéreos. No pa- 
san del Malecón”, dice una mujer y se echa a 
reir. No tiene un solo diente en la boca. 

Cuando voy caminando por la calle, pa- 
ra entrar al centro de la Plaza Cívica, una 
miliciana me detiene. “Oiga, joven, ¿qué ha- 
ce por aquí?” “Compañera yo trabajo en 
REVOLUCION”. “No, no, si lo dejo pasar a 
usted van a querer pasar hasta los vendedo- 
res de Bohemia”. Me coloca una mano en e! 
hombro, con la otra mano rompe el cordón 
de espectadores y me saca de la calle. Estoy 
ahora entre el público. Es lo que yo quería, 
pero no encontraba el modo de hacerlo. 

Ilay tanta gente-, que no reconozco la 
distribución de las calles. la miliciana me ha 
sacado del apuro, aunque fue otra su inten- 
ción. Es una mujer muy estricta y no se pa- 
ra en nada. 

Veo pinas en la tierra de los jardines de 
la Biblioteca National. Hay muchas pinas. 
Es un bonito esj>ectáeulo. Están protegidas 
del sol por yaguas, sostenidas por un pulo quo 
casi forma una casa de campaña. 

“Los dos enemigos públicos en Matan- 
zas, “El Ñato” y “El Eléctrico'’, están gor- 
dos y rozagantes. La familia va a verlos”, di- 
ce una mujer que tiene u:i sombrero de yarey 
en |a cabeza. “Esos que mandan bombas son 
los que quieren gobernar al pueblo. Sos muy 
asesinos”. La mujer cuenta que su hermana 
está en la Milicia, entrenándose. Ella ignora 
cómo está. Considera que es su deber. Ade- 
más, está con la Revolución “hasta fuera”. 

Cuando voy pasando, veo que un perio- 
dista de la agencia soviética de noticias, 
TASS, se retrata con unas cubanas, abraza- 


dos. Luego en cuclillas en los jardines. Tie- 
nen todos sombreros de yarey y banderas. 
Cerca liay un puesto de libros donde se ven, 
“Las Fuerzas Morales”, de Ingenieros, los 
“Poemas” de Neruda, y “El Manifiesto Co- 
munista” en una edición pequeña. Hay mu- 
chos más, pero no quiero detenerme. Son e.soa 
los que adivino al vuelo, casi por las cará- 
tulas. 

Una de las cosas más interesantes de la 
concentración es la multitud de olores dife- 
rentes, mezclados en el aire. Olor a carne do 
puerco, que venden en pequeños quioscos, 
olor a naranjas, melones, chicharrones. To- 
das las cosas que pueden venderse de un mo- 
do ambulante, se encuentran en la Plaza. El 
público come las cosas más disímiles. Luego 
vienen los vendedores de refrescos con su» 
cubos llenos de hielo, voceando y asegurando 
que son los más fríos que pueden conseguirse 
en toda la extensión de la Plaza. Una pipa 
del Acueducto ofrece agua al pueblo en va- 
sos de papel. 

Paso frente a uno de los muchos pabello- 
nes de la Cruz Roja que hay instalados en 
lugares estratégicos de la Plaza. Veo una 
mujer acostada en una camilla, dentro de la 
tienda, que han puesto en el suelo. La mujer 
tiene los brazos cruzados .obre el pecho. Le 
dan aire artificial. “Oigá, ¿que anota?-', me 
pregunta una muchacha vestida de amarillo, 
con una banderita en la mano. “Lo que se me 
ocurre ”./ 4 ¿ Y eso para qué”. “Bueno, me gus- 
ta ver cómo la gente reacciona. Además, e» 
mi trabajo”. “Vaya, usted es muy curioso”, 
y sigue de largo. 

“Bien frío”. “Viva la Revolución Cu- 
bana”. 

Se mezclan las voces, los comentarios, 
las opiniones. El pueblo comenta el orden del 
desfile, la cantidad de armas, la marcialidad 
de los soldados. 

Muchas veces me preguntaron que si yo 
era extranjero. Les extrañaba verme con una 
libreta y un lápiz apuntando todo lo que al- 
canzaba a ver. “Aquí no hay nada que decir. 
Todo está a la vista”, me respondió un viejo 
que llevaba una metralleta colgando del hom- 
bro. 

Al ánimo, al ánimo 
Nikita repitió: 

“Si los yanquis 
atacan a Cuba 
volaremos Nueva York”. 

Creo que copié, a iwsar de mis muchas 
dificultades para reproducir, aunque sea la 
más mínima forma poética, lo mejor que pu- 
de esta versión cubana que cantaban unas 
muchachas tomadas del talle y a coro, cerca 
de la avenida principal de la Plaza Cívica. 

“Con un palo, con un martillo, con lo que 
sea. No tenemos miedo”. “Ahora mismo es- 
tamos nosotros aqiií, y no sabemos lo que 
pueda pasar mañana”. La generosidad del 
pueblo para con el porvenir, está así como lo 
dice esta frase, en darlo todo al presente. 
Nuestro pueblo ha dado muestras muchas 
veces de esta generosidad. El acto de la Pla- 
za Cívica, este acto que ahora contemplo, 
así lo demuestra. Ante la agresión, ante la 
muerte que todos creemos próxima, ante las 
amenazas y el exterminio, lo damos todo al 
porvenir porque lo damos todo al presente. 
El pueblo está aquí ahora, frente a la tribu- 
na. bajo un sol que “rompe las piedras” o 
que las raja, porque sabe que de ese modo 
manifiesta su necesidad de vivir. De ese mo- 
do detiene el paso de la muerte. 

“Esta gente no le echa al pueblo ame- 
ricano, sino al gobierno’*'. 

Me acerco a una norteamericana y le 
pregunto: “¿Qué le parece todo esto?” “Es- 
toy asombrada. El pueblo cubano es valien- 
te. No me explico cómo han salido de sus can- 
sas ante la inminencia de un ataque”. Esto 
es algo que creo haber dicho antes. La ame- 
ricana, en su inglés de lentas vocales, me lo 
corrobora. 

“Ese Tony Varona ya no puede confun- 
dir anadie”. 

Pasan ahora las Brigadas de ios Jóve- 
nes Rebeldes con sus trajes azules, largo el 
cabello y las armas al hombro. Luego vienen 
las maestras y maestros que han estado cin- 
co veces en la Sierra Maestra. 

“Prú bien frío. Prú oriental”. “Esto es 
lo más grande que he visto”, dice un joven 
ecuatoriano y yo anoto la frase, que se ha di- 
cho muchas veces pero que en el tono de su 
voz adquierfe el valor nuevo de la convic- 
ción. 


M IR AMAR CAULA 

Son ias 4 p. m. Mira- 
mar es una silenciosa 
agrupación de . casas 
muertas y calles despo- 
bladas. Una mujer cami- 
na con su perro blanco 
por la calle novena y el 
tránsito enloquecido del 
Vedado permite a un V2 
y a una ruta 19 pasear 
tranquilamente por la 
Quinta Avenida. Desde 
muy temprano los mili- 
cianos bajan en oleadas 
por la Avenida treinta y 
uno, y ya a las diez la 
mañana se habían situa- 
do en las calles las lar- 
gas filas de cañones y ar- 
tillería pesada. La mujer 
del perro blanco pasa 
cerca de ellos apresuran- 
do la marcha. El animal 
trata de ir al encuentro 
de un miliciano que es- 
pera en el borde de Ja 
acera la orden de partir, 
pero un rápido tirón de 
la correa corta brusca- 
mente su impulso. Des- 


vistas que pasan para 
que los lleven gratis. Nos 
detenemos junto a ellos 
y luego de un breve diá- 
logo convenimos en lle- 
varlos hasta Diecisiete. 
Al llegar a Línea las ace- 
ras aparecen pobladas de 
cáscaras de nai'anjas y 
otros desperdicios. Uno 
de ellos saca la cabeza 
por la ventanilla, y mi- 
ra a un lado y a otro. 

— Eso lo dejaron los 
barbudos — dice. 

Hay un tonillo raro en 
el modo como ha dicho 
la palabra “barbudos'' y 
me vuelvo hacia él para 
verle bien la cara. Hay 
un silencio violento y bre- 
ve. 

— Sigamos leyendo las 
Selecciones • — dice erro 
entonces, con entonación 
admonitoria. 

Miro de nuevo, en 
efecto, gruesos tomos de 
Selecciones se abren .al 
unisono sobre las seis ro- 
dillas. 

El automóvil se deíie- 
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pues ambos desaparecen 
al doblar de la esquina y 
3a calle vuelve a quedar 
callada, con sus filas de 
cáñones y sus casas 
muertas. 

ANTIAEREAS Y PASA- 
DEROS INESPERADOS 

Tomamos Malecón pa- 
ra ir hacia La Habana. 
Los ómnibus corren ale- 
gremente frente al mar, 
estrenando caminos. Pa- 
samos el Riviera, todo 
mármol y cristales ver- 
des. Frente a él, se alzan 
las antiaéreas de nues- 
tros soldados y los cam- 
pamentos de la Cruz Ro- 
ja. Esas armas no irán al 
desfile: estarán allí todo 
el tiempo, listas a defen- 
der los derechos de un 
pueblo entero frente a 
sus agresores. 

El resto del Malecón es 
una línea de cemento que 
marca el límite de una 
tierra azul y verdeolivo. 
Las camisas sudorosas y 
ardientes de los milicia- 
nos se mueven en riguro- 
so compás: un, dos, tVes, 
cuatro, un, dos, tres, cua- 
tro. Subimos por la ca- 
lle G. En Calzada, tres 
muchachos -jóvenes ha- 
cen señas a los automo- 


.ne en seco. Ya hemos he- 
gado a Diecisiete y ios 
tres muchachos se bajan 
apresuradamente. 

— ¿Ustedes van » ia 
Plaza Cívica, no? — digo 
antes de arrancar. 

— No... Nosotros va- 
mos para el Nueve Ve- 
dado... 

PRADO A LAS CINCO 

Bajamos por iodo San 
Lázaro haí¿a el Prado. 
El barrio de Colón, a di- 
ferencia del resto de la 
ciudad, muestra su habi- 
tual efervescencia. Los 
vendedores de maní y ca- 
ramelos vocean sus mer- 
cancías junto a los leo- 
nes seculares. 

En el Parque Cení ral, 
los altoparlantes dan 
cuenta de todo lo que su- 
cede en la Plaza Cívica. 
Junto a la estatua de 
Marti, una corona de flo- 
res y un periódico con 
una foto: la de los ma- 
rines que profanaron el 
monumento en 1949. Una 
anciana vestida pobre- 
mente nos mira y se 
acerca a nosotros. 

—Eso es verdad — di- 
ce señalando el periódi- 


co. Yo estaba aquí esa 
noche, esperando para 
entrar al teatro Nacio- 
nal y los vi. Se subieron 
allá arriba, en la misma 
cabeza... 

La voz se interrumpió 
y los ojos de ella se que- 
daron fijos en los cabe- 
llos de la estatua. Luego 
brillaron demasiado tris- 
temente y entonces la 
mujer se dio vuelta y 
abandonó el parque con 
sus pasos \iejos. Junto a 
la estatua quedamos nos- 
oí ros, una corona de flo- 
res y la fotografía de los 
marines de 3949. 

APLAUSOS EN INFAN- 
TA 

En Infanta y Carlos 
Tercero oscurece lenta- 
mente, entre camiones y 
automóviles cargados de 
milicianos que regresan 
cíe la Plaza. La esquina 
donde paran los ómnibus 
está llena de público. 

— Yo estuve allí desde 
el amanecer. Estoy que 
si me siento ahora no 
puedo levantarme hasta 
mañana por la mañana. 

— Pues trata de man- 
tenerte de pie* que ahi 
viene Ja guagua. • - 

Los camisones 'siguen 
pasando veloces. Uno se 
detiene por la luz roja 
y los milicianos cantan 
dentro: “Que viva Cuba, 
viva Fidel, y todos los 
que lucharon junto con 
él”. Las caras cansadas 
del grupo que espera la 
guagua se reaniman. Al- 
gunas voces se unen a I 
coro del camión. La luz 
roja cambia a verde y él 
camión arranca. De re- 


pente, inesperado, surge 
un aplaqso unánime de 
las cansadas manos que 
esperan en la esquina. 

LA BARRIADA DE JEn 

SUS DEL MONTE 

Por la Calzada de Diez 
de Octubre, a las nueve 
de la noche, el tránsito 

es increiblemente esca- 

• 

so. Grupos de hombres y 
mujeres comen en el bar 
de la esquina de Tama- 
rindo bajo las bocinas 
que dejan escuchar la voz 
de Fidel. 

Yo me detengo ante la 
puerta de un cine. La 
muchacha de los tickets 
se aburre públicamente 
en su vitrina iluminada. 

—¿Hay mucha gente 
dentro? 

—No. 

—¿No? 

— No. ¿Qué esperaba us- 
ted? ¿No ve que está ha- 
blando Fidel...? 

Me mira con oculto 
enojo y yo me alejo por 
la Calzada. Vuelve a es- 
cucharse la voz de Fidel 
Castro, esta vez más cer- 
ca de la acera. Sigo ca- 
minando y la voz se man- 
tiene a igual distancia. 
Diriase que me sigue k* 
pasos. Me vuelvo, pero no 
hay — como habla imagi- 
nado — ningún carro al- 
toparlante en la calle. 
Entonces me doy cuen- 
ta: a mi lado marcha un 
hombre con un pequeño 
radio en el bolsillo del sa- 
co, desde donde la voz de 
Fidel pasea cómodamen- 
te arriba y abajo por la 
Calzada de Diez de Oc- 
tubre. 


Por CALVERT CASKY 



E« la madrugada del graa dta. El lobby del Ha- 
vana Rlvlera e«tá repleta de gente. Se están cele- 
brando muchas cosai a la ve«. Unos celebran su 
suerte en el Juego, y ae afanan con fijeza maniática 
sobre los tapetes verdes en un enorme salón dorado 
y mostaza que enferma con sólo entrar en él de cu- 
yo techo pende una doble placa de concreto y oro 
que parece que va a convertirnos en polvo dentro 
de breves segundos. Salgo despedido. ¡Aire! Al salir, 
paso por la única mesa vacia que queda. 

1 Un croupier que espera que llegue la hora de su 
Juego. "Doble o nada" o algo por el estilo. Mientras 
espera con el codo apoyado sobre la mesa y la me- 
jilla apoyada en el codo parece absorto en la lectu- 
ra de algo. Me inclino por encima de su hombro con 
una indiscreción enorme. El hombre lee The Tmgedy 
of the American Diplomacy. Leo tres párrafos de un 
tirón. Le respiro sobre el cuello. No me siente. Este 
croupier que lee diplomacia mientras le llega la ho- 
ra de hacer volar los dados ya no es un croupier, 
pero él no lo sabe. 

En otro gran salón inexplicablemente vacio un 
hombre joven melenudo toca muy mal un gran con- 
cierto para demostrar a dos amigos que sabe tocar. 
Hay un bombillo solitario allá muy lejos, en el te- 
cho. Los amigos se tapan los oídos pero el melenudo 
no los ve y sigue aporreando de lo lindo. 

En un salón que tiene por techo el cielo se reá- 
jien varios miles de personas en una gran pachanga 
enorme y bailan en una masa apretada a pocos* mili- 
metros de la piscina colmada de agua que a esta 
hora debe estar muy fría. Un suspiro de placer más 
amplio de lo conveniente del inmenso hormiguero, y 
\Bl masa caería al agua. 

En un pequeño salón de los pisos superiores del 
hotel cien norteamericanos se apiñan en una pe- 
queña habitación. Son gente de la clase media, grue- 
sas amas de casa, intelectuales miopes, estudiantes 
lampiños. Planean el día cuidadosamente, como una 
gran operación, cuyos más pequeños detalles deben 
discutirse hasta la fatiga. Han estado en la Ciénaga, 
en las cooperativas de Pinar del Rio. En Jagüey 
Grande tuvieron un recibimiento estruendoso pfTr 
parte de toda la población mientras los vidrios de 
una ventana volaban de entusiasmo. Los. más auda- 
oes quedaron sorprendidos y asustados ante la ale- 
gría de la muchedumbre, jamas, cuando pidieron el 
primer folleto explicativo de la Revolución cubana 
al Comité de Justo Trato a Cuba, las prudentes se- 
ñoras esperaron ser recibidas como heroínas por to- 
do un pueblo y llevadas en triunfo a la Laguna de! 
Tesoro. Ahora preguntan si se podrían quedar, qué 
podrían hacer en Cuba, si se necesitan técnicos en 
una Infinidad de cosas. Del susto pasaron al entu- 
siasmo. Se han rejuvenecido. Andan más rápidos. Se- 
cretamente esperan estar muy cerca de Fidel en el 
desfile y comienzan a fraguar pequeñas conspiracio- 


nes para desprenderse del grupo e ir a ver a Fidel 
muy de cerca. Han hallado una cálida razón de exis- 
tir en este caluroso fin de año de I>a Habana tan le- 
jos de South Aclon y de Ashville y de Perryville y 
de Northamplon. 

Pero la reunión va en serio. Se planea el gran 
día, pero también se proyecta el regreso a los Esla- 
dos Unidos, erizado de peligros, de interrogatorios y 
de molestias para los que se han atrevido a desoír al 
Departamento de Estado y han venido pasando por 
encima de los mil obstáculos levantados para impe- 
dírselo. Lajider explica minuciosamente lo que po- 
drá suceder al descender de los aviones. Registros, 
detenciones, confiscación de material de lectura. 
Enumera las leyes que pueden invocar los que han 
venido a conocer la Cuba revolucionaria, cuyas per- 
tenencias serán puestas en cuarentena por haber 
osado tanto. Aconseja que, se exijan recibos a los 
funcionarios aduanales: explica la forma de hacer 
frente a las /detenciones arbitrarias. 

El inmenso grupo de visitantes se prepara para 
el doble acontecimiento del día: el gran desfile y el 
regreso a los Estados Unidos por la noche. Muchos 
han perdido sus empleos por haber querido conocer 
y defender la verdad por encima de las informacio- 
nes cablegráficas norteamericanas. Otros han veni- 
do en secreto, pretextando unas Navidades lejanas 
del lugar de domicilio. Dos muchachas cuentan que 
son vistas con gran sospecha en su comunidad por 
haberse atrevido a disentir sobre el proceso cubano. 
Un matrimonio discute entre si la manera de ense- 
ñar a sus dos hijos pequeños la forma de ocultar que 
han pasado todas las vacaciones en, el Zoológico de 
La Habana, cuya belleza les hizo visitarlo una y otra 
vez. Conmueve la osadía de toda esta gente que 
arriesga posiciones, tranquilidad, modo de vivir ¡»or 
un simple viaje a La Habana de 1960 y por el acon- 
tecimiento más profundo de Continente. 

7. SO 

Todo ei muelle de Luz se pone a temblar con 
sus caserones. 

Una compañía de tanques avanza mordiendo el 
asfalto de la calle con las ruedas de oruga. El ruido 
es abrumador. Comienzo a entender lo que es el avan- 
ce de una división «e. tanques sobre una ciudad. Ha 
amanecido hace muy poco. ?obre la bahía aún cuel- 
ga una neblina espesa. Dos visitantes belgas que va- 
gan a esa hora por el muelle de las goletas se vuel- 
ven a mirar el avánce de los inmensos tanques. El 
espectáculo es familiar para ellos. Una estudiante 
rusa de español les explica a gritos en francés que 
los tanques se dirigen al desfile, o por lo menos eso 
creo yo entender por el movimiento de los labios de 
la muchacha. Cuando pasa el último tanque, los dos 
belgas dan las gracias en español y se alejan. Un ca- 
mión lleno de milicianos campesinos les invita a su- 
bir y desaparecen en lo alto del vehículo entre apre- 
tones de manos y vivas a la Revolución. 

Doce horas despuéa 

Ix>s últimos cañones pintados de verde están pa- 
sando junto a la Biblioteca Nacional. Dos filas do 


miliciano* son como si dijéramos el remate del día. 
Si hay una nueva Cuba, aquí está. Los rostros están 
curtidos de sol, pero no hay fatiga ni duren. Pudie- 
ran recomenzar el largo día con la misma firmeza 
con que ahora lo cierran. Un grupo de mujeres can- 
ta el himno. Junto a ellos va marchando una mu- 
chacha norteamericana o inglesa (por lo alta y ru- 
bia). Marcha junto al último miliciano. Le ha echa- 
do el brazo sobre el hombro. Entre los dos hay una 
familiaridad amorosa. Lleva sandalias y el pelo des- 
cuidado a la moda. Es la versión 2960 de la soldade- 
ra mexicana. Por su expresión de fatiga y por el pol- 
vo que le cubre la cara parece que viene marchando 
junto a el desde muy lejos. Es la soldadera que aho- 
ra usa el avión y cruza el océano en pocas horas des- 
pués de leer "La historia me absolverá'* o "Listen, 
Yanquis". El polvo de Managua y de la Esquina de 
Tejas y el sudor del día no llegan a ocultar la deli- 
cada belleza de su rostro. Marchó detrás de ellos 
unos minutos. Ella habla un español atroz y él le 
contesta en un ingles desesperado. 

Junto a la avenida hay un hombre muy negro 
rodeado de muchos cocos abiertos. Cirila ¡cocos! y 
sigue abriéndolos de un machetazo diestro. Un ruso 
de sandalias y. pantalón ancho en el bajo se vacía un 
coco en la gargímla y en la cara y con el resto se 
enjuaga los brazos y se refresca la cabeza y el ca- 
bello largo. Los compañeros lo imitan y tiene lugar 
un gran baño de coco junio al edificio del INAV. 

‘ Los visitantes extranjeros abandonan la alta tri- 
buna para mezclarse con la muchedumbre. Suben y 
bajan entre los milicianos que guardan la escalera 
y prueban los dulces con que los muchachos se ga- 
nan el día. El dulce de leche recibe el mayor núme- 
ro de votos admirativos, y alguien de una delega- 
ción socialista regresa a la tribuna con los bolsi- 
llos atiborrados de un gran cargamento de pedacito» 
de dulce de leche. 

Poco después, Guillón y Neruda recitan dos poe- 
mas y bajo una lluvia fina Fidel empieza a hablar. 
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“Sepan los gusanos, los hijos de los gu- 
sanos, que no so van a enfrentar con 
señoritos; se van a encontrar con 
hombres. Nosotros queremos que so- 
pan que los hombres que han desfila- 
do por aquí son hombres. Y están dis- 
puestos a morir’'. 

FIDEL CASTRO 



Por GUILLERMO CARRERA INFANTE 


LUNES se propuso recoger la atmós- 
fera de esto iones 1 de enero. Sus re- 
dactores salieron a la calle para tratar 
de decir luego cómo había sido todo. No 
les llevaba el afán diario del periodis- 
ta, ni la intendón mediata del historia- 
dor, sino la simple gestión del escritor 
que quería participar de nn gran mo- 
mento de su país y dejar su impresión 
por escrito. 

El día había sido inolvidable para todos 
y cada uno regresó a escribir con el 
mismo radiante cansancio qne mostra- 
ban los milicianos al terminar la para- 
da. Sin embargo, todo no resulto tan 
simple como pareció en el esquema de 
trabajo. 

Para quien escribe hay siempre un 
problema terrible a resolver: el de la 
hoja en blanco. Pero el que escriba so- 
bre un acto tan magnífico — y aquí la 
palabra quiere decir, todo lo que 
quiere derir esa palabra: no sólo 
grande, sino t a m b ié n óptimo y 
bello y glorioso . — siempre sabrá que 
sus palabras serán pocas para decir lo 
que vio y oyó y sintió. Por eso sólo que- 
da e! recuerdo: intentar describir como 
era la cosa con las palabras que da la 
memoria — y todavía saber que la vieja 
patriota que se negó a responder a uu 
periodista, porque estaba punida en la 
desconfianza de las mentiras que ha 
sembrado el periodismo de los piratas 
en Cuba, tema, finalmente, razón: ella 
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dijo, después de ver la credencia! del 
periodista amigo que la entrevistaba: 
‘Sí, eso puede ser verdá, usté puede ser 
de los nuestros, pero con todo”, y seña- 
ló para un viej:> miliciano que marcha- 
ba sin fatiga, "él es más puro”. 

No sé puede olvidar la luna grande, ro- 
ja, que estaba sobre la abierta plaza al ama- 
necer. Tampoco se puede olvidar cómo ama- 
neció el cielo limpio, sin una nube, mientras 
un sol oblicuo alargaba el monumento has- 
ta el fin de la plaza — alargaba su sombra, 
la sombra que descendía desde lo alto del 
monumento hasta la última fila de milicia- 
nos que habían guardado la plaza bajo la 
luna como ahora la custodiaban bajo el sol, 
a pie firme. Y comienzo a pensar en Crillon. 
Es entonces que el altoparlante grita sus 
instrucciones después de haber agotado los 
números 1, 2, 3, 4, 5 probando, 1, 2, 3, 4, 5 
probando y dice: Por Tavor, el pueblo debe 
desalojar la vía de Rancho Boyeros... Co- 
locarse a la izquierda o a la derecha, dice. 
Dejen la vía libre, y pasan en seguida, pre- 
cedidos por sirenas, un jeep y luego otro y 
luego otro y luego otro: todos van llenos de 
jóvenes rebeldes, soldados animosos de uni- 
formes verdeolivo, nuevos, que sonríen se- 
guros, y los jeeps arrastran un extraño ar- 
tefacto que parece un radar rudimentario, 
agrícola, que alguien del pueblo identifica 
como obuses de montaña, que otro conoce- 
dor rectifica, posiblemente un miliciano, un 
rebelde, alguien que sabe, dice: Son del úl- 
timo modelo, y pasan los jeeps en una ca- 
dena sin fin y alguien dice. Deben ser más 
de cien. Es temprano todavía. 

A las once, desde la ventana de REVO- 
LUCION, se ve al pueblo congregado, múl- 
tiple, 1 lleno de color y se ve una boina roja 
y una boina verde y un sombrero y otro 
sombrero y parece una feria, sólo que más 
allá del público multicolor se ve el espectácu- 
lo que no es un espectáculo y la fila nutrida 
de milicianos avanza coi» sus colores verde 
y azul que la distancia hace lucir morado 
desde arriba. Abajo hay una gran alegría y 
la frase Revolución con pachanga (alguien 
dice al lado, en la escalera, que la acuñó 
Francoise Sagan, pero yo creo que la Sa- 
gatí jamás ha dicho algo que no haya dicho 
alguien antes y recuerdo haber oído esa fra- 
se mucho antes, no sé dónde) se vuelve ver- 
dadera, porque hay una gran alegría donde- 
quiera: esa increíble alegría cubana que lle- 
na de fiesta la ocasión más solemne y quie- 
ta todo protocolo y tristeza de las ocasiones 
que bien vistas no tienen por qué ser tris- 
tes, sino todo lo contrario, alegres y pien- 
so que. si aquí liay guerra va a ser una gue- 
rra alegre y recuerdo la frase de Fidel (su 
cara muy seria, preocupada bajo la nueva 
boina, tocando una y otra vez con la punta 
de los dedos el botón final de los micrófo- 
nos, hablando en Ciudad Libertad a los 
maestros, a las cuatro de la mañana del día 
de Año Nuevo), diciendo: Si vienen, se re- 
fiere a los marines, no van a encontrar al 
pueblo muerto de miedo, sino muerto de ri- 
sa. Va a ser una alegre guerra. Nadie la 
quiere, nadie quiere tener que cargar con 
una metralleta bajo el brazo, empuñada co- 
mo una flauta de pan de flauta, una metra- 
lleta bajo el brazo cuando se puede traer un 
ramo de rosas para una muchacha o una 
muchacha puede traer un ramo de rosas que 
le han traído y el muchacho moreno, de pó- 
mulos fuertes que hacía señales con las ban- 
deras rojas y amarillas desde la torreta del 
tanque puede saludar en cambio a su primo 
Seledonio, con ia mano, desde el campo 
arando con su tractor, en cambio, o los mili- 
cianos pueden pasear por el Malecón o jugar 
pelota o simplemente piropear a las mucha- 
chas que pasan, que ahora tienen que ser mi- 
licianas y por eso no les dice nada, porque 
sabe que están en algo muy seno, que es la 
guerra: nadie quiere eoo, pero si viene, que 
venga y nadie se va a morir de miedo, y yo 
sé que no va a ser una alegre guerra, por- 
que no hay guerra alegre, porque esa j* un 
decir, pero lo que quiero decir es que nadie ne- 
ne miedo ni a las amenazas ni a las bombas 
ni a la candela y si las cosas tienen que pa- 
sar, pues se pasa por ellas en la confianza de 
que tenemos toda la razón del mundo y que 
nuestros enemigos no tienen toda la fuerza 

del mundo. 

Es lo que digo: ahora pasa una conga so- 


litaria: tumbadora y quinto y conga y bom- 
bo y cencerro y dos seguidores: llevan un 
ritmo muy africano, anoto, y luego las veo, 
cuando los tanques pasan, en la esquina: la 
tumbadora descansando en la acera y las 
gangarrias encima que parecen un azadón y 
una pala, sin mango, o algo parecido. Ia veo 
mientras pasan las milicias armadas con sus 
compactas metralletas checas: un anua que 
se ve fuerte, buena para la pelea, eficaz y 
modesta: nada de alardosa como la Thomp- 
son, ni que recuerde a los gangsters, sino que 
parece un amia de partisanos, un arma de 
guerra, pero de la buena guerra. Por ejem- 
plo, de la guerra civil española o de los que 
mataron a Heydrich o de la lucha de Staliii- 
grado o de los maquis o de la de los parti- 
gianos de Italia, como los de la película Pai- 
sa, los que morían en los pantanos de arroz 
del Po, y alguien pregunta a un miliciano, 
ahora. ¿Qué ejército es éste? y el miliciano 
responde: El Ejército Rebelde, y el que pre- 
guntó dice: Hombre, claro compadre, que el 
Ejército Rebelde. Yo digo que qué cuerpo 
de ejército, qué división. Ah, dice el milicia- 
no, el 11. Y el que preguntó sigue su cami- 
no. 

Siguen pasando todavía los tanques y los 
conductores van serios, conscientes de su la- 
bor en la dirección del tanque, que deja una 
estría sobre el asfalto que parece una costra 
de fango seco y cuando arrancan levantan 
la trompa de un golpe y parece que se van a 
desbocar o algo, pero luego toman su cami- 
no muy bien, muy poderosos, muy, como di- 
ce uno al lado, competente para lo que sea. 
Algunos conductores parecen indios, pero 
luego se ve que son muy cubanos, solamen- 
te que las chichoneras, los cascos protecto- 
res se cierran sobre sus caras, dejando los 
pómulos y la barbilla y los ojos y si no pa- 
recen indios parecen sparrings-partncrs, que 
es como les llaman en el boxeo a los que en- 
trenan a los campeones, pero estos son los 
campeones. Entonces una bella muchacha 
de ojos verdes y de pelo rubio les grita ¡Vi- 
van los rebeldes! y los tanquistas contestan 
muy serios y recuerdo el poema de Baraga- 
ño sobre las milicias que dice: Yo mi mili- 
ciano Tú mi miliciano, y miro a la mucha- 
cha que es muy linda. Es asombrosa la can- 
tidad de mujeres lindas que vienen al desfi- 
le, milicianas o no; de mujeres que se ara- 
ñan por estar en todas partes en primera li- 
nea, saliendo de todas partes, reclamando su 
lugar, sabiendo que la belleza o la gracia no 
es más que un adjetivo más, pero que ahora 
quieren también ser útiles, eficaces, compa- 
ñeras, sin dejar de ser bellas y femeninas y 
todo lo demás. Y ahora al escribir pienso 
que debo escribir sobre la compañera de las 
milicias que lloró el día primero de mayo, 
porque no la dejaron desfilar con nosotros y 
v que la he visto hoy con una metralleta empu- 
ñada, embellecida ella misma por el sol y el 
ejercicio cuando antes no era bella y muy de- 
cidida y muy mujer y sabiendo que ya no va 
a llorar más ningún primero de mayo, por- 
que ahora ella ha desfilado y esta vestida 
con la boina verde olivo y la blusa gris y la 
estría verde que quiere decir que ha pasa- 
do por la escuela de milicias y ha hecho el 
entrenamiento completo; y también recuer- 
do a la otra bella, larga miliciana con quien 
hablé junto al INRA, que está muy orgullo- 
sa de estar en las milicias y de haber desh- 
lado y que se ve muy seria y muy capaz y 
que por el día debe ser una eficaz mecanó- 
grafa pero luego marcha y sube montes y 
hace los ejercicios todos y se pasa quince 
días durmiendo al raso, acampa por ahí, por 
el campo, por el Escambray o por Pinar del 
Río; también recuerdo las fotos del paso 
marcial de las maestras voluntarias, bellas y 
decididas y pienso que en Cuba se está crean- 
do ante los ojos del mundo un hombre dife- 
rente, una mujer diferente, y que es esto lo 
que hace que Cuba sea tan diferente a Espa- 
* na o a Francia o a Checoslovaquia o Alema- 
nia, cualquiera de las dos Alemanias, o a la 
misma Unión Soviética y no sé si también a 
China, pero que sé que es diferente y fasci- 
nante y casi única: no sólo por esto. 

También por oosas como éstas, la de la 
vieja negra que hablaba con los milicianos 
que acaban de llegar en guagua. Los mili- 
cianos acababan de llegar y uno tira el en- 
vase al suelo, el envase de una compota o un 
dulce de frutas y viene un responsable y di- 
ce: ¿Quién tiró esto? y el culpable 


mira con rara de culpable y el res- 
ponsable suaviza la voz y el gesto y dice. 
Compañero, usted no sabe que eso no se 
debe hacer que el hombre que le vendió ésto 
se gana la vida vendiendo ésto”, y recoge 
el pomo y se lo lleva al vendedor y le dice, 
suave: Mire, el mío, el pomo mío y el de un 
compañero. Yo le pregunto que de dónde son 
y el responsable me mira y uno que está al 
lado dice: De San Nicolás de Barí, que que- 
da bien lejos. Bueno, pues esta misma gen- 
te conversaba con la vieja y la vieja les de- 
cía algo de la comida, que si no habían co- 
mido. ¿Ustedes no tienen comida? Toa la 
que queremos, responde un miliciano. Alt, 
yo creía, dice la mujer y añade: Porque esta 
es la tierra de los cubanos. Es una negra 
alegre que habla a gritos: Si los americanos, 
dice, vienen aquí a comerse la comida de los 
cubanos, van a comer comida de difuntos 
porque van a estar muertos, niuertecitos, di- 
ce. Y luego grita: A mí hay que arrancarme 
la cabeza, dice, hay que matarme pa que 
vengan los americanos aquí. Tienen que ma- 
tarnos a tos, dice y termina: Y somos bas- 
tantes. Somos muchos, demasiados — muchos 
pa los yonis. Un miliciano grita: ¡Patria o 
Muerte! y se oyen vivas y aplausos para la 
mujer que ríe feliz. Cuando recuerdo esto 
pienso que los cubanos tienen un sentido po- 
lítico muy refinado porque esa misma tar- 
de, al ver a Robert Taber y a Richard Gib- 
son, dos amigos dos Cuba, un grupo habla- 
ba y comentaban que habían visto otros 
americanos y uno preguntaba que qué ha- 
bían dicho y el que habló primero decía que 
él no hablaba inglés, pero que los america- 
nos hablaban con todos los que hablaban in- 
glés, fue que el segundo dijo: Mucho cuidan 
do que ésos son de los buenos. Son del Co- 
mité de Justo Trato. Son gente brava, son 
los comecandelas americanos. Y otro dijo: 
Esa gente pasa mucho trabajo para defen- 
der a Cuba en Estados Unidos. Sí, dijo otro 
del grupo, son gente avanzada. Y el otro 
lo corrigió: son liberales, que allá es como 
decir comunistas. Y entonces empezaron a 
hablar de Wrigbt Mills y lucían muy entera- 
dos, porque uno de ellos dijo que del libro de' 
Mills ( y dijo bien el nombre: Listen, yau- 
kee) se habían vendido dos millones de ejem- 
plares de la primera edición, lo que es una 
exageración, pero es lina buena exagera- 
ción. 

Fue muy bueno el almuerzo en la casita de 
madera que está frente al Instituto Nacional 
de Reforma Agraria, la rústica caseta de 
madera donde se servía un congrí y unos 
bisteces y una carne con papas que no se sir- 
ven en muchos hoteles, por treinta centavos 
o cosa así, allí comiendo con los milicianos de 
las milicias campesinas, en gran camaradería, 
en una desmentida total a la soledad, cada 
uno pudiendo coger prestada una papa o un 
boniato del plato vecino y sabiendo que para 
la soledad no hay mejor remedio que las re- 
voluciones, porque las revoluciones traen un 
nuevo sentido a la vida y con este nuevo sen- 
tido que se llama solidaridad, no liay miedo 
posible ni angustia ni cosa que se le parezca 
y sí esto suena muy cursi o muy picúo, yo lo 
siento mucho, porque as! es como lo siento y 
asi es como lo digo. De manera, que almor- 
zamos y servidos por Isabel, la del lunar gran- 
de en el brazo, que luego no se llamaba Isa- 
bel era fantásticamente grata y servicial y 
todo el mundo la llamaba Isabel quizás ñor 
culpa mía o del rebelde que estaba a mi la- 
do ‘o del guajiro miliciano y curtido que es- 
taba enfrente comiendo su congrí o sabe Dios 
por quién, *ta que se llamaba Olga y no Isa- 
bel eran fantásticamente grata y servicial y 
cariñosa y nadie pensó que era por la propi- 
na, porque nadie dio propina, sino porque 
ella se sentía feliz de estar allí, sirviendo a U 
Revolución de la manera que mejor sabía. 
Como yo. 

’Y pensé en Crillón. 

Luego estuve conversando con la gente 
y hablando con las milicianas y conversan- 
do con Loló Soldevilla que ha cogido la mili- 
cia con un entusiasmo tremendo, con su cu- 
chillo al bolso, su revólver vizcaíno a la cin- 
tura y su San Cristóbal al hombro, ella di- 
ciendo que las fotografías que había publi- 
cado REVOLUCION ayer eran muy buenas 
y reflexionando sabiamente que la pintura 
ya no tenía nada qué hacer, porque la Revo- 
lución tenía un arte a su alcance que refle- 
jaba ia Revolución sin violencias y sin in- 
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\\ e la cámara y la elección «leí espectador 
ante acuella verdad que podía rechazar o 
aceptar, pero nunca poner en «luda, y como 
la pintura se quedaría en los museos aho- 
ra |Kira siemnre, y todas esas cosas de las 
que se podía hablar porque ya había pasado 
el sol blanco del mediodía, con su blancura 
«le hueso blanco y no había calor y la tarde 
estaba linda y uno se sentía muy bien en el 
«losfile lejano y el sonido de los zapatos mar- 
cnt>re el pavimento. Y arranqué a <ja- 
m>*r por entre la gente y encontré a Cher- 
nv/hov y a los periodistas soviéticos que ha- 
1»H conocido en Moscú, que^ regresaban «leí 
desfile y Chernyzhov me dijo, muy conten- 
to: Cada día descubro más la verdad de esta 
Revolución, su corazón. Es formidable. Y yo 
pensé que era formidable que Chernyzhov 
pensara que era formidable, porque en la 
Unión Soviética debían saber muy bien qué 
« osa era una Revolución y Chernvzhov ve- 
nía v decía esto. 

Caminé y vi una muchacha muy joven re- 
costada al gran cartel que anuncia el desfi- 
le, las milicias junto al INRA, que es un car- 
tel mtiv primitivo, pero que allí, con la gente 
a su alrededor, recostada contra las figuras 
«le milicianos que marchan al ingenio arma- 
dos, lucía muy bien. Oscurece y la gente con- 
versa mientras pasan los grandes cañones 
antitanques que va no asombran a la gente, 
)>on|uc han pasado decenas de ellos y alguien 
dice que somos el país' mejor armado «le 
América Latina y el otro le dice que es-ver- 
dad y que sin embargo no queremos gnerra 
y que por ejemplo, Guatemala, con Ydígoras, 
anda buscando polca con nosotros y el otro 
le dice que esa pelea se la busca a Ydígoras 
su manager, el T»o Sam. Los cañones desfilan 
alumbrados por los jeeps que les siguen y los 
faros iluminan el polvo fino que levantan las 
gomas y la Plaza de la República está total- 
mente transformada, irreconocible por la 
multitud que la colma. Se vuelven a oir los 
altoparlantes y el locutor advierte a la gente 
que el desfile no ha terminado todavía, que 
falta una sorpresa final, que no interrumpan 
la vía, y una vieja que camina envuelta en la 
bandera cubana grita: Ese es el etcétera de 
Fidel, y casi sobre su voz se escucha la voz 
múltale del locutor saliendo por cada uno 
«le los altavoces, diciendo: No se trata de un 
arma nueva, señores. Se trata «leí cohete ma- 
tavacas que fue reconstruido por obreros cu- 
banos. pedazo a pedazo. Se abre un camino 
y al fondo se distinguen luces rojas y faros 
«le autos y el zumbido de las motocicletas Me- 
ga Insta* nosotros y a lo lejos se ve avan- 
zar ima estructura y a duras penas se contie- 
ne a la ¡vente y cuamlo ya no se puede con- 
tener más al pueblo, un miliciano grita: 
¡Rom ñau! Y la gente se abalanza sobre la 
tribuna, y desde lo alto de la calle parece una 
marca fantástica empujada por un viento fe- 
nomenal y todos corren y ya no se oyen las 
instrucciones del locutor, ahogada su voz en 
fragmentos, palabras: . . .avances. . . por 

favor. . . el Máximo. . . la palabra. Y es que 
Fidel va a comenzar a hablar, pero antes 
han «le leer sus versos Neruda y Guillen y 
en este momento que no pueden describir ni 
Neruda ni Guillén ni yo ni nadie, porque es 
increíble y emocionante y único y nuevo y 
endemoniadamente difícil de trasladar a na- 
«lic c«m palabras o con fotos o con cine, con 
cualrnier sustituto de la realidad, excepto 
l>or la realidad misma, pienso la última vez 
en Crillon, el hombre sin niiedo, a qnien Car- 
los IX el rey de Francia o Enrique IV o no 
recuerdo quién, le dijo, después de una. bata- 
lla, «le una victoria gloriosa, le dijo: Cuélga- 
te, bravo Crillon, pues liemos combatido, en 
Arles y tú no estabas. Y recuerdo a todos 
los ene no están aquí: a los ausentes de ve- 
ras v a los ausentes |M>r su voluntad y a los 
ausentes contra sil voluntad y a los ausentes 
por resentidos y a los es«*ritores ausentes y a 
los cubanos ausentes y a los extranjeros au- 
sentas y a todos los que no estaban y no pue- 
«lo menos que terminar dici« ; ndoles, a los que 
no citaban: 

cuélguense?, 
hemos visto a la 
Revolución 

y 

ustedes 

no estaban 

NO 

ES 

TA 

15AN 
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DISCURSO 

Considerando ia circunstancia excepcional en que fue 
pronunciado el vigoroso y trascedental Discurso de Fidel 
Castro, para conmemorar el Segundo Aniversario de la Re- 
volución Cubana y responder a las amenazas intervencio- 
nistas del Imperialismo yanqui y a los ponedores de bom- 
bas y de fósforo vivo de la contrarrevolución: “LUNES DE 
REVOLUCION” publica íntegramente su texto para que los 
millones de cubanos que le oyeron vuelvan a enriquecer su 
patriotismo y su voluntad de defender la Patria con los ri- 
fles y eon las uñas, leyendo a Fidel Castro. 


Visitantes de todos los países que nos estimulan y nos 
honran con su presencia en este acto; 

Cubanos todos : 

Una vez más nos hemos reunido en esta gran Plaza, 
que siempre ha llenado el calor y el entusiasmo de nuestro 
pueblo. 

No están, sin embargo, presentes muchos: una parte 
considerable de la masa del pueblo, que en estos instantes 
no puede acompañamos como siempre, porque otros debe- 
res reclaman su presencia; ni pueden estar aquí con nos- 
otros los hombres que durante casi nueve horas desfilaron 
ante el pueblo (aplausos), porque ellos salieron de sus pues- 
tos y volvieron a sus puestos (aplausos); ni pueden estar 
con nosotros las decenas de miles de milicianos que, mien- 
tras ellos desfilaban, mantenían en alto la guardia de la 
Patria, para que el enemigo no fuese a aprovecharse de la 
conmemoración de hoy y extraer ventajas posibles de ello 
(aplausos). ' 

Faltan,, pues, muchos miles de buenos cubanos, de re- 
cios obreros, que siempre le han dado, con su presencia y 
su fervor revolucionario, la tónica de entusiasmo que siem- 
pre han caracterizado a estos actos v Sin embargo, ha habi- 
do el entusiasmo de siempre. Y la presencia extraordinaria 
de mujeres cubanas obedece al hecho de que, al no poder 
venir esta noche muchos hombres, vinieron sus esposas, y 
vinieron sus hijas, y vinieron sus hermanas, a ocupar su 
puesto (aplausos). 

Hemos venido hoy a conmemorar el Segundo Aniver- 



FIDEL 


Si los ensoberbecidos millonarios de la “Casa Sucia*’ de 
Washington y los militaristas enloquecidos del Pentágono 
y los monopolistas de Wall Street se han ilusionado con los 
actos de sabotajes de la contrarrevolución que ellos dirigen 
y actúan en el interior de nuestro país creyendo que pue- 
den intervenir, porque encontrarán a unos aliados desver- 
gonzados y abyectos gusanos, ahí tienen como respuesta a 
railes y miles de hombres desfilando con cañones, rifles, 
cañones anti-tanques, ametralladoras antiaéreas y el vigo- 
roso discurso de Fidel Castro. 


sario de nuestra Revolución. Todos recordamos aquel día, 
hace dos años; la Revolución comenzaba propiamente. Mu- 
chos, tal vez, entre los que disfrutaban una situación pri- 
vilegiada dentro de nuestra sociedad, pensaron que no ha- 
bría Revolución; es posible que no tuvieran siquiera idea 
de lo que era una Revolución. 

Los que no querían y estaban interesados en que no 
hubiera Revolución, los que jamás podían aceptar la Re- 
volución, no están hoy con nosotros. Los que sí compren- 
dían la necesidad de la Revolución, o llegaron, en el trans- 
curso de estos dos años, a comprender esa necesidad; los 
que han visto, los que han tenido la oportunidad extraor- 
dinaria de ver lo que es una Revolución, al cabo de dos 
años, después de dos años, están aquí con el mismo entu- 
siasmo del primer día (aplausos). 

Es como un entusiasmo. . . * (COMIENZA A LLOVIZ- 
NAR LEVEMENTE, Y EL PUBLICO COMIENZA A GRI- 
TAR: “¡QUE SE TAPE! ¡QUE SE TAPE!”) ... Yo espero 
que el agua no vaya a perturbar el acto de esta noche. . . 
(EL PUBLICO GRITA: “¡NOS MOJAMOS! ¡NOS MOJA- 
MOS!”) . . . Creo que, si es necesario, hay que mojarse; pe- 
ro en ese caso es necesario que yo me moje también con 
ustedes (GRITOS DE “¡NO!”). (EL DOCTOR CASTRO 
SE QUITA LA CAPA QUE TIENE PUESTA, OYENDOSE 
INMEDIATAMENTE GRITOS DE: “¡QUE SE LA PON- 
GA, QUE SE LA PONGA!” Y DE: “¡QUE SE TAPE, QUE 
SE TAPE!”). 

Compañeros: comprendemos, comprendo perfectamen- 
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te, comprendo perfectamente que en otras circunstancias 
tenga mayor o menor importancia que nosotros nos moje- 
mos, lo que nos cuesta trabajo comprender es si en mo- 
mentos como éstos en que la Patria está corriendo peli- 
gro, si en momentos como éstos en que todo el pueblo está 
dispuesto a dar su vida por defender su causa (aplausos), 
si en momentos de peligros para nuestro país, como estos 
momentos, y que juntos con el pueblo los hombres que di- 
rigimos al pueblo estamos en esa disposición, si estamos 
todos en la disposición, y nosotros en primer lugar que na- 
die, porque ese es nuestro deber, si vale la pena preocupar- 
se en momentos como éstos de que a nosotros nos caigan 
unas cuantas góticas de agua encima (APLAUSOS Y GRI- 
TOS DE: “¡QUE SE TAPE, QUE SE TAPE!". EL DOC- 
TOR CASTRO SE COLOCA NUEVAMENTE LA CAPA 
ENCIMA). 

Si no los podemos convencer con razo/ies — y nosotros 
creemos que tenemos razón en lo que estamos diciendo — , 
no vamos a discutir más. De todas formas el acto, el tiem- 
po, los minutos y las cosas sobre las que tenemos que me- 
ditar esta noche tienen extraordinariamente más impor- 
tancia. 

Hablábamos de los que no comprendieron ni podían 
comprender la Revolución, y los que sí la comprendieron. 
En primer lugar, una Revolución no se produce sin causa. 
Los que crean que nosotros somos los causantes de la Re- 
volución, se equivocan; los causantes de la Revolución, pa- 
radójicamente, son los que no pueden querer la Revolución 
(aplausos). ••• 

No habría Revolución si no hubiese existido tanta in- 
justicia en nuestro pueblo. Es bueno partir de esta base: 
de que la culpa de que nuestro país se vea envuelto en una 
Revolución la tienen los grandes abusos que se cometieron 
durante tantos años -con nuestro pueblo, la tiene la explo- 
tación a que se vio sometido el país, a que había estado 
sometido siempre. Cualquiera comprende que sin esas cir- 
cunstancias no habría tenido lugar una Revolución en nues- 
tro país. : 

La Revolución era, pues, una necesidad, y la Revolu- 
ción se está haciendo, y la Revolución ¡se hará! -(aplausos). . 

Y ¿qué es una Revolución? ¿Es, acaso, un proceso pa- 
cífico y tranquilo? ¿Es, acaso, un camino de rosas? La Re- 
volución es, de todos lós acontecimientos históricos, el más 
complejo y el más convulso. Es una ley infalible de todas 
las revoluciones, y la historia lo enseña; ninguna revolu- 
ción verdadera dejó de ser, jamás, un proceso extraordina- 
riamente convulso, o, de lo contrario, no es revolución. 
Cuando hasta -los cimientos de una sociedad se conmueven, 
y sólo la Revolución es capaz de conmover los cimientos y 
las columnas sobre las cuales se erige un orden social, co- 
mo sólo una Revolución es capaz de conmoverlos, y si esos 
cimientos no se conmueven, la Revolución no tendría lu- 
gar, porque una Revolución es algo asi como destruir un 
viejo edificio para construir un edificio nuevo (aplausos), 
y el nuevo edificio no se construye sobre los cimientos del 
edificio viejo. Por eso, un proceso revolucionario tiene que 
destruir para noder construir (anlausos). 

Y eso hemos venido haciendo durante dos años des- 
truir los cimientos de ese edificio. Por eso, los que querían 
aquel viejo edificio destruido por la Revolución, el edificio 
de sus privilegios y sus extraordinarias ventajas a costa de 
lós demás, miran con tristeza y desaliento la demolición 
que estamos realizando. Y los revolucionarios, -que no sen- 
timos nostalgia por el pasado, y que tenemos nuestros ojos 
puestos en el porvenir, y sólo en el porvenir, vivimos, en 
la esperanza, en el estimulo y en el aliento que nos da el 
nuevo edificio social que estamos construyendo (aplausos). 

Y a los dos años, cuando los enemigos de la Revolu- 
ción han* ido de las palabras a los hachos, es cuando los 
hechos demuestran, cada vez más evidentemente, la pug- 
na entre esos dos criterios^ entre esas dos fuerzas: las fuer- 
zas del pasado y las fuerzas del futuro; los que se apegan 
al ayer y los que- nos apegamos al mañana; los que no 

* querían cambios, los que querían la continuación de un sis- 
lema y de una existencia donde se encerraban las más in- 
concebibles injusticias, y los que estamos decididas a hacer, 
para nuestro pueblo, un mundo nuevo (aplausos). 

El choque entre el mundo viejo y el mundo nuevo era 
inevitable, y como ese choque es cada día más enconado, 
es preciso aclarar ideas, aclarar ideas al pueblo, pero no 
sólo ayudar al pueblo a comprender, tenemos que aclarar- 
les las ideas, también, a los enemigos del pueblo (aplausos). 

Nosotros no vamos a hablar aquí hoy de los benefi- 
cios de la Revolución; no se trata de repetir aquí lo que el 
pueblo sabe perfectamente bien, lo que cualquiera de uste- 
des ha visto y ha vivido; no se trata de que nosotros le 
enumeremos a nuestros generosos visitantes el número de 
cosas que la Revolución ha hecho. Ustedes no están aquí 
sin razón, ustedes no han abrazado la bandera de la Re- 
volución sin justificación. Ya se sabe ,que las revoluciones 
entrañan destrucción de privilegios y de intereses de mino- 
rías explotadoras, para servir los intereses, y los derechos, 
y las aspiraciones de las grandes mayorías oprimidas o ex- 
plotadas (aplausos). Vamos a apartarnos de esas enume- 
raciones, y vamos a‘ afirmar y a analizar que era inevita- 


ble un choque de intereses, oue era inevitable el choque en- 
tre los intereses de la mayoría y los intereses de Ja minoría 
privilegiada. • . 

' No siempre la Revolución le comprenden aun los mis- 
mos que reciben beneficios de ella; es posible qué una par- 
le de los beneficiados por la Revolución no sean capaces 1 
de darse cuenta, siquiera, de ello. Hay ciertos hombres que 
son hijos genuinos del pasado, que son un producto uel pa- 
sado. Sobre una parte, que puede ser mayor o menor del 
pueblo, influye esa minoría privilegiada, porque la minoría 
era la que recibía una educación, la oue ostentaba el poder 
político, la que monopolizaba todos los medios de cultura, 
«le divulgación de ías ideas, y trataba dé modelar el pen- 
samiento del Dueblo a su antojo. . . ' . 

Hay veces que es grande la parte de la masa que no 
llega a comprender la Revolución, como el caso de aquél 
siervo que estaba siendo explotado, que cuando en un país 
se hizo una reforma agraria, exclamaba: “¿Por qué le qui- 
tan la tierra a mi patrón, si es bueno?” (Aplausos.) Otras 
veces, sin embargo, la Revolución es comprendida por una 
gran parte de la masa, y ése ha sido, afortunadamente, el 
caso de Cuba. (Aplausos.) Y la lucha de la minoría .pri- 
vilegiada, la lucha de los enemigos de la Revolución no es 
lo principal; siempre, desde el primer momento, estuvo 
dirigida al objetivo de confundir al pueblo. 

La minoría privilegiada y los grandes intereses atoe- 
lados por la Revolución, se han esforzado extraordinaria- 
mente para conseguir que los propios beneficiados de la 
Revolución, que los hombres y las mujeres liberados por 
la Revolución, conspiren contra la Revolución; que el pue- 
blo libertado por la - Revolución se ponga contra su Revo- 
lución. (Gritos de: “Paredón”, “Paredón”.) • . ,¡ 

Y esa láctica es .una táctica invariable de las clases* 
dominantes cuando son desplazadas del poder. Cualquiera, 
por ejemplo, que analice cómo son engañados los pueblos, 
cómo, mediante una propaganda sistemática y fals*\ es 
posible confundir a grandes núcleos nacionales; cuando se 
comprende, por ejemplo, la tragedia de los Estados Uni- 
das, en que su población es apartada sistemáticamente, me- 
diante agencias monopolisticas de noticias, de toda infor- 
mación veraz, cuando se observa cómo los más poderosos 
medios del pensamiento, que influyen sobre las ideas de los 
pueblos, son utilizados sistemáticamente por esas minorías 
dominantes para mantener a los pueblos en el engano 
más criminal. • . 

Se comprende la esperanza que ponen los enemigos de 
nuestra Revolución en la ¡dea de confundir a una parte 
del pueblo. • Sin embargo, era mucho más fácil engañar 
a los pueblos extranjeros, era mucho más fácil engañar a 
los pueblos hermanos de nuestro Continente, que a nuestro 
propio pueblo, porque nosotros éramos testigos de los acon- 
tecimientos y las grandes masas de América, una gran 
parte de las noticias que reciben es a través de agencias 
que son enemigas inveteradas de nuestra Revolución. 

Y. sin embargo, esas masas, que no son testigos do los 
hechos que ocurren en Cuba, sin embargo son testigos de 
los sufrimientos que esos pueblos están padeciendo, igual 
a los que padecíamos nosotros, y esa es la única explica- 
ción de que, a pesar de la tremenda campaña qu? se ha 
realizado contra nuestra Revolución; nuestra Revolución 
Cubana cuente con las simpatías de amplias masas de los 
pueblos hermanos de América Latina. (Aplausos.) El sen- 
timiento del sufrimiento propio, ha sido más poderoso que 
todas las deformaciones de la verdad que ha tenido que su- 
frir nuestra Revolución. 

. Mas, si queremos comprender las cosas tal como de- 
ben ocurrir, debemos recordar que ninguna Revolución se 
libró de la calumnia, y hay circunstancias que tan inexora- 
blemente se repiten que es virtualmente imposible que nos- 
otros aspiráramos a librarnos de ella. La deformación de 
la verdad, las "peores calumnias y las peores agresiones, 
han sido las primeras cosechas de todas las grandes Revo- 
luciones en la historia de la humanidad. 

Si quisiéramos medir oí mérito de nuestra Revolución 
y el valor de nuestra Revolución, bastaría observar el odio 
que contra ella sienten los grandes intereses 1 reaccionarios 
del mundo; bastaría observar el odio que contra ella siente 
el peor y más explotador de los imperialismos modernos. 
(Gritos de: “¡Fuera!”); bastaría observar el odio que con- 
tra ella siente la prensa más reaccionaria del mundo, Ja 
campaña tremenda de calumnias que- se comenzó a reali- 
zar desde el primer día contra ella, para comprender, para 
satisfacción de nuestro pueblo, que nuestra Revolución pa- 
sará también a la historia como una gran Revolución. 
(Aplausos^) Pero ninguna Revolución se puede librar* de 
esos males inevitables: ni de la calumnia, ni de la defor- 
mación de la verdad, ni de la agresión; y nosotros no po- 
díamos creer que de esas consecuencias inevitables nos 
íbamos a librar, ni de ninguna otra consecuencia de toda 
Revolución verdadera, ¡y ésta es una Revolución verdade- 
ra! (Aplausos.) * 

El conflicto de grandes intereses está* planteado, la 
lucha enconada entre Revolución y contrarrevolución, está 
planteada; la lucha a muerte entre esas dos fuerzas era in- 
evitable, y en una Revolución las luchas son a muerte. 
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(Aplausos.) Sólo los ilusos y los ignorantes son capaces 
de imaginarse otra cosa. Nosotros lo sabíamos desde el 
primer día, y lo comprendemos cada dia más claramente, 
por la experiencia que da esta lucha y por lo que se apren- 
de en un proceso revolucionario, como hemos 'aprendido 
todos: ustedes y nosotros. (Aplausos.) 

Sin embargo, como no hay mejor lección que los he- 
chos, éra necesario que los hechos vinieran a ensenarnos, 
era necesario que los propios hechos condujeran al pueblo, 
a la gran masa del pueblo, a una comprensión mejor de lo 
que es una Revolución; y; sobre todo, en primer lugar, que 
una Revolución no es un .camino de rosas, y que una Revo- 
lución es una lucha a muerte entre el futuro y el pasado 
(aplausos), y que la propia naturaleza de todo proceso re- 
volucionario hace imposible toda otra alternativa; el cho- 
que de intereses es demasiado enconado en una Revolu- 
ción para que pueda ser de otra manera. El viejo orden se 
resiste siempre a morir, y el nuevo orden, la nueva socie- 
dad, el nuevo mundo que se forja en una Revolución, pug- 
na con todas sus energías para sobrevivir (aplausos); la 
lucha se convierte para ambas fuerzas en una cuestión 
vital; o las contrar revoluciones destruyen a las Revo ucio- 
nes, o las Revoluciones destruyen a las contrarrevolucio- 
nes. (Aplausos y gritos de: “¡Venceremos!") 

Ambas fuerzas tienen sus objetivos y sus tácticas; am- 
bas fuerzas saben cuáles son los recursos con que cuentan. 
Toda* contrarrevolución es una fuerza; y no hay Revolu- 
ción que ño genere una fuerza contra ella. La propia Re- 
volución genera las fuerzas que la combaten. 

Y la contrarrevolución tiene su apoyo social en los 
grandes privilegiados desalojados del poder económico y 
político; 1 tiene su apoyo en los grandes terratenientes que 
lian perdido sus tierras; en los grandes, propietarios que 
han perdido sus propiedades; en los grandes industriales 
que han perdido sus industrias; en los grandes burócratas 
que han perdido sus prebendas. Tiene su apoyo en todos 
los parásitos que en la sociedad existen. (Gritos de: ‘‘Fue- 
ra’'); y tiene su apoyo en esa escoria social que es produelo 
de la ignorancia y de la explotación. . 

La contrarrevolución cuenta con todos los parásitos y 
con toda la escoria social. (Gritos de: “Fuera"); ese ejer- 
cito, a veces numeroso, de elementos que vivían medrando 
en la pudrición; ese ejército numeroso de hombres que eran 
lambién parásitos satélites, pequeños parásitos que gira- 
ban alrededor de los grandes parásitos, y que en nuestro 
país conocemos por el nombre de esbirros. (Gritos de: 
“Fuera"), de confidentes, de politiqueros, de botelleros, de 
hombres que vivían del vicio, bien del juego, bien del tra- 
fico de drogas, bien del contrabando, bien de la trata de 
blancas, bien del crimen, o porque alquilaba su brezo al 
poderoso para defender sus privilegios, para matar y opri- 
mir al pueblo, con todo esc lumpen social, con todos los 
cobardes, con todos los viciosos, con todos los miserables, 
con todos los parásitos, cuentan las contrarrevoluciones. 
(Gritos de: “Paredón".) 

Pero en nuestro país ocurría, además, una circunstan- 
cia especialísima, porque el apoyo más poderoso de la con- 
trarrevolución, su fuerza principal, no era, sin embargo, 
ese lumpen de miserables, de parásitos, de explotadores, 
de asesinos, de viciosos y de cobardes. El apoyo mas pode- 
roso de la contrarrevolución era el apoyo de una fuei-za 
que se hace sentir en todo el mundo, de una fuerza muy 
poderosa; tan poderosa, que hoy es el freno principal del 
avance de la humanidad; tan poderosa, que crea conflictos 
en todos los Continentes del mundo; tan poderosa, que in- 
terfiere en los problémas de una gran parte de las naciones 
del mundo; tan poderosa, que aspira a decidir destinos y, 
en muchos casos, decide destinos de pueblos. El apoyo 
fundamental de la contrarrevolución en Cuba vino a ser, 
necesariamente, el apoyo de los grandes monopolios extran- 
jeros, es decir, el apoyo de las grandes fuerzas imperia- 
listas. 

Tan poderosa, tan poderosa es esa fuerza, que en Amé- 
rica, ¿cuántos son los gobiernos que pueden* decirle “no” ?, 
¿cuántos son los políticos que pueden decirle “no* ? Tan 
poderosa es esa fuerza, que entre tantos pueblos do Amé- 
rica, son pocos, muy pocos, los políticos, y son verdaderas 
excepciones los gobiernos que pueden decirle “no". Tan po- 
derosa, tan poderosa es esa fuerza, que la mayor parte de 
los hombres públicos, y la inmensa mayoría de los gober- 
nantes de; este Continente y de los demás Continentes, 
siempre tienen que decir “yes". Y nuestro pueblo le dijo 
al poderoso, al poderoso, al que muchos le decían “yes", 
¡nuestro pueblo le dijo “no"! (Aplausos y gritos de: “Cuba 
sí, Yanquis no*'.) 

Pero no es fácil pronunciar la palabra “no" ante un 
poderoso. El “no" de los pueblos no se pronuncia impune- 
mente ante el rostro de un imperio poderoso. La Revo- 
lución Cubana tenia que ser, necesariamente, esc “no" al 
imperialismo y el imperialismo decidió destruir a esa Re- 
volución que pronunció la palabra *‘no", desentonando con 
el coro infame de los que siempre han dicho “yes". 

El imperio poderoso decidió la destrucción de la 
Revolución Cubana; la Revolución Cubana tenía que cho- 
car, necesariamente, con el imperio poderoso. ¿Hay algún 


ingenuo en este mundo que se crea que se podía hacer una 
Reforma Agraria, privar de la tierra a las grandes compa- 
ñías imperialistas sin chocar con el imperialismo? ¿Había 
algún ingenuo en este mundo que creyera que se podían 
nacionalizar los servicios públicos sin chocar con el impe- 
rialismo? ¿Había algún ingenuo que creyera que se podía 
aspirar a tener una economía independiente y una vida 
política independiente sin chocar con el imperialismo? 

Ese ingenuo es difícil que pueda existir, sobre todo, 
cuando los hechos nos han ido enseñando la verdad. Luego, 
la fuerza contrarrevolucionaria encontró su apoyo en el 
imperialismo, y la lucha de la Revolución Cubana dejó de 
ser una lucha dentro del- marco nacional r para convertirse 
*n una lucha de los intereses de la nación, contra loi inte- 
reses del imperialismo. Y en - eso se cumplió una ley de 
todas las revoluciones: • la reacción derrotada en un país 
busca siempre su apoyo en las fuerzas reaccionarias ex- 
tranjeras. • 

Existe en el mundo la solidaridad de la reacción y siem- 
pre, en todas las revoludiones, las clases reaccionarias han 
tratado de volver a dominar el país con el apoyo de la 
reacción internacional. Pero, en este caso, vino a ser la 
lucha de David contra Goliat: la lucha del pueblo pequeño 
contra el gigante imperialista -cuyas largas manos alcanza 
a pueblos de todos los continentes del mundo. 

La lucha de la Revolución Cubana se vino a convertir 
en una epopeya, la epopeya de una Revolución que tiene 
lugar en un país pequeño, en lucha contra el más poderoso 
imperialismo de los tiempos contemporáneos, y ese pode- 
roso imperialismo. ha puesto. todos sus servicios y . todos. sus 
recursos al lado de la contrarrevolución. El imperialismo 
se convirtió ,en jefe de da contrarrevolución, y en este mi- 
nuto nos vemos envueltos en.una lucha en la cual, la con- 
trarrevolución cuenta con todo el apoyo de ese poderoso 
imperio: 

Quizás ese sea el mayor mérito de nuestra Revolu- 
ción; quizás ése sea el mayor mérito que la historia reco- 
nozca a nuestra Revolución: que no se enfrenta a un ene- 
migo pequeño, sino a un enemigo muy poderoso, y ese ene- 
migo poderoso ha sido el encargado de “revolver la gusa- 
nera" aquí en nuestro país (Aplausos). Y los “gusanos*’ se 
han removido, los “gusanos" se han agitado. 

Con toda seguridad que sin el esfuerzo que realiza el 
imperialismo contra nuestra Revolución, nuestro país no 
tendría el menor problema, ésta sería la tierra más feliz 
del mundo, y ésta sería una marión de paz y de trabajo. 
Sin el apoyo imperialista, ¿qué podrían los enemigos de la 
Revolución? Los enemigos de la Revolución no se atrevían 
siquiera a levantar la voz; los enemigos de la Revolución 
no se atrevían a desafiar a la gran masa del pueblo; los 
enemigos de la Revolución temblaban ante el pueblo, tem- 
blaban ante la gran mayoría del pueblo y, sin embargo, 
el imperialismo los sacó de ese miedo, el imperialismo íes 
dio esperanzas, el imperialismo les dio apoyo y les dio re- 
cursos, pero, sobre todo, les dio la creencia de que algún 
día podrían dominar a esa gran masa, les hizo creer que 
no importaba cuán grande fuese el apoyo popular de la 
Revolución, que más tarde o más temprano la Revolución 
sería destruida por el imperialismo y, entonces, ellos, los 
gusanos, treparían sobre las esperanzas y los ideales des- 
hechos de nuestro pueblo (Aplauos). 

Y los gusanos han llegado a creerse, de veras, que 
algún día sus amos imperiales los pondrán aquí otra vez 
con una banderita que pretenda ser enseña nacional, con 
un himno que pretenda ser himno de la patria, y con un 
colorcito en el mapa para alentar la ficción de que los gu- 
sanos gobiernan y de que los gusanos mandan. Y los gu- 
sanos no pueden vivir sino de la pudrición, y los “gusanos" 
no podían vivir ni hacer de instrumentos del imperialismo, 
como no fuese en el mundo y en el medio corrompido en 
que vivía nuestro pueblo antes del día luminoso del 1ro. de 
Enero de 1959 (Aplausos). 

Y al país, carcomido por la podredumbre, lo ha levan- 
tado la Revolución; al país, que era asiento de todos loa 
virios políticos, de todos los crímenes, la Revolución, la Re- 
volución lo levantó; la Revolución fue capaz de barrer de 
la vida pública a todos los gusanos; la Revolución fue ca- 
paz de barrer de la vida pública a todos los politiqueros; 
la Revolución fue capaz de. barrer de la vida nacional a 
todos los criminales y torturadores; la Revolución fue capaz 
de barrer de la vida nacional a todos los parásitos; la Re- 
volución fue capaz de barrer .a los viciosos y a los vicios. 

La Revolución fue capaz de acabar con todas las in- 
moralidades públicas; la Revolución fue capaz de acabar 
con el robo; la Revolución fue capaz de acabar con el cri- 
men; la Revolución fue capaz de acabar con el hambre; la 
Revolución fue capaz de acabar con la miseria; la Revolu- 
ción fue capaz de acabar con la incultura (Aplausos). (Gra- 
tos de: “FIDEL”, “FIDEL”); la Revolución fue capaz de 
acabar con el bandidaje; la Revolución fue capaz de acabar 
con la deshonra; la Revolución fue capaz de acabar con la 
mentira; la Revolución fue capaz de acabar con la traición; 
la Revolución fue capaz de acabar- con la injusticia; la • 
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Revolución íue capaz de acabar con la explotación (Aplau- 
coe y gritos de: “PAREDON” “PAREDON”) . 

La Revolución fue capaz de acabar con la vergonzosa 
sumisión a los intereses extranjeros y la Revolución fue 
capaz de liquidar a esos intereses extranjeros (Aplausos) ; 
la Revolución fue capaz de acabar con los prejuicios; la 
Revolución fue capaz de acabar con la discriminación in- 
justa y cruel (Aplausos) ; la Revolución fue capaz de crear 
en el pueblo una esperanza; la Revolución fue capaz de 
despertar en el pueblo dormido los más nobles propósitos 
de ideales (Aplausos y gritos de “VENCEREMOS”); la Re- 
volución fue capaz de despertar la vergüenza nacional y de 
avivar y renacer las extraordinarias virtudes de nuestro 
pueblo. Y de un pasado en que la vida era una vergüenza, 
de un pasado en* que la vida era sin esperanza, la Revo- 
lución ha llevado al país a un minuto en que se siente como 
una gran honra ser hijo de esta nación (Aplausos y gritos 
de “CUBA SI, YANQUIS NO”) 

La Revolución ha despertado el sentido moral del pue- 
blo; la Revolución ha despertado la solidaridad humana 
en los hombres y mujeres de nuestro pueblo; la Revolución 
ha abolido el egoísmo y ha convertido la generosidad en 
la virtud principal de cada ciudadano; la Revolución ha 
recogido lo mejor de la nación; la Revolución ha barrido, 
la Revolución ha purificado, la Revolución ha ádeecnlado, 
la Revolución ha réd ; "wio.? 

Pero los gusanos no podían resignarse, y los gusanos, 
ayudados por sus amos imperialistas y al servicio, por en- 
tero, de ese imperialismo, pagados por el oro miserable del 
imperialismo, se empeñan en podrir a la patria, se empe- 
ñan en que la patria vuelva a ser podredumbre y cieno. Y 
ponen' bombas... (Gritos de: “PAREDON”, “PAREDON”) 
que asesinan a niños inocentes, que hieren sin conside- 
ración a mujeres y hombres, trátan de destruir las rique- 
zas del pueblo. Y ios que ayer ¡los que ayer no ponían una 
bomba en una industria cuando era propiedad del extran- 
jero explotador, la ponen hoy cuando es propiedad del 
pueblo! (Gritos de: “PAREDON”, “PAREDON”). Los que 
ayer no saboteaban una industria cuando era propiedad de 
una empresa extranjera o de un millonario, la sabotean 
hoy cuando es propiedad del pueblo. Los que ayer, cuando 
la economía nacional estaba en manos extrañas, cuando 
las riquezas de nuestra patria servían para engrandecer las 
fabulosas fortunas de los monopolios extranjeros, cuando 
ayer el peso que se producía no era para nosotros, cuando 
el pan que se producía con el sudor de nuestro pueblo no 
era para nosotros, cuando la riqueza que se creaba con 
trabajo del pueblo no era para beneficio del pueblo no 
hacían sabotajes, no ponían bombas, no regaban fósforo 
vivo, no hacían atentados. Y, en cambio, lo hacen ahora 
cuando es del pueblo. 

Nosotros, los hombres que nos fuimos a las montañas, 
nunca adoptamos la táctica del terror; nosotros sentíamos 
verdadera alergia por los métodos terroristas. Pero, sin 
embargo, éramos capaces de comprender que los jóvenes 
quisieran destruir una empresa que no era nacional, sino 
extranjera, y medio de explotación del pueblo; que quisie- 
ran destruir una riqueza que no era cubana, sino extran- 
jera; comprendíamos que los jóvenes se rebelaran con odio 
contra el vicio, contra el crimen, contra el robo; compren- 
díamos que sintieran odio hacia los asesinos, hacia los la- 
drones, hacia los torturadores; comprendíamos que tenían 
un propósito noble. 

Pero hoy, ¿contra quién ponen las bombas?, ¿contra 
la honradez escrupulosa y absoluta de los hombres que 
gobiernan a la República? (Aplausos); ¿contra qué po- 
nen las bombas?, ¿contra los cuarteles que hemos con- 
vertido en escuelas? (Aplausos); ¿contra qué ponen bom- 
bas?, ¿contra los maestros que íes hemos enviado a nues- 
tros campesinos? (Aplausos); ¿contra qué ponen bom- 
bas?, ¿contra los médicos que hemos mandado a todos 
los rincones del país? (Aplausos) ; ¿contra qué ponen bom- 
bas?, ¿contra las tierras que les hemos entregado a los 
campesinos? (Aplausos), ¿contra las casas que les hemos 
entregado al pueblo? (Aplausos); ¿contra qué ponen bom- 
bas?, ¿contra los doscientos mil nuevos empleos que la 
Revolución ha creado para el pueblo? (Aplausos). 

Yo quisiera que levantaran la mano todos los hombres 
y mujeres que están aquí y que trabajan (los 'hombres y 
mujeres del pueblo alzan las manos). ¡Observen ese mar 
de manos!, ¡eso es lo que la Revolución ha hecho! Y nos- 
otros nos preguntamos: ¿contra qué ponen bombas?, ¿con- 
tra esas manos que trabajan, contra esas manos que pro- 
ducen la riqueza nacional? (Aplausos prolongados y gritos: 
“¡PAREDON!”) *; 

Ponen bombas contra las manos ' limpias de los que 
crean, contra los hombres y las mujeres honestas de nues- 
tro pueblo, contra los hombres que cumplen el deber con 
nobleza y gallardía, contra los hombres que han sabido 
respetar la persona humana. Los que no hacían atentados 
contra esbirros, quieren asesinar a soldados, a milicianos 
y a hombres que jamás han golpeado a un solo ciudadano, 
¡que jamás le han puesto la. mano encima a nadie! (Aplau- 
sos). 

Los cobardes, los cobardes alentados por el imperia- 


lismo, se han llenado del falso valor que les da la creencia 
de que los miserables, protegidos por los poderosos, pueden 
triunfar. Los cobardes se han llenado del falso valor que 
les ha dado el hecho de que la Revolución haya sido ge- 
nerosa y extraordinariamente humana; los miserables se 
han llenado de valor falso al saber del interés que la Re- 
volución ha tenido en evitar medidas rigurosas, en evitar 
medidas severas; los gusanos se han llenado de falso valor. 

Saben que ningún agente de autoridad los va a gol- 
pear o los va a torturar, saben que ése es un principio 
inconmovible de la Revolución; pero como, además, un 
dia la Revolución quitó los Tribunales Revolucionarios y 
suspendió los fusilamientos, y como otro dia la Revolución 
restableció los Tribunales Revolucionarios pero ha sido 
muy generosa y muy benigna con los contrarrevoluciona- 
rios y los iraidores, ¿qué ocurre?, ¿qué ocurre?: que los 
gusanos han campeado a sus anchas. 

Poner bombas y hacer sabotajes se convirtió en un 
negocio lucrativo, y sin riesgo; si no los descubrían, reci- 
bían las espléndidas monedas con que la Embajada ameri- 
cana paga aquí el terrorismo (Gritos: “¡FUERA!”; si no 
los descubrían, ahi hay un enjambre de agentes del Ser- 
vicio Central de Inteligencia, del FBI y del Pentágono, que 
han estado operando aquí impunemente (Gritos: “¡FUE-' 
RA!”, y esos agentes son los que han dotado a los terro- 
ristas do los instrumentos más modernos de destrucción, 
son los que lian abastecido a los terroristas de explosivos 
de alto poder, son los que han abastecido a los terroristas 
de substancias químicas de gran efectividad, son los que* 
han abastecido a los terroristas de todos los medios de 
destrucción y de sabotaje, son los que han abastecido a 
los terroristas de bases allí, en el territorio de. los Estados 
Unidos, para que constantemente sus aviones . estén hostir. 
gando 'nuestros campos y nuestras ciudades, ..son- los ;<|ue 
les han dado allí hospitalidad a los criminales, a los que 
aquí han asesinado soldados y se han ido a ocultar allá, a 
los que se roban aviones aún a costa de la vida de los 
pasajeros, son los que han estado enviando constantemente 
armas a los distintos lugares de Cuba para tratar de pro- 
mover insurrecciones y son, sobre tocio, los que les han 
dado aliento a Jos gusanos miserables. 

Luego, ios gusanos, los gusanos han encontrado un 
negocio lucrativo; destruir una fábrica del pueblo, destruir 
una tienda del pueblo, se convirtió en un negocio bien pa- 
gado por el imperialismo. Si los descubrían, no tenían pro- 
blemas en las estaciones; y, además, la Revolución no los 
fusilaba (Gritos: “¡PAREDON!” y -¡AHORA SI!”) 

La Revolución los condenaba a prisiones, pero como 
los contrarrevolucionarios creen ciegamente que el impe- 
rialismo los va a sacar de la cárcel y los va a situar en 
el poder, se sienten llenos de ilusiones. Y la historia por 
la que han pasado las revoluciones enseña que en esta 
pugna enconada de intereses los contrarrevolucionarios se 
despreocupan de las penas de prisión, porque como viven 
para una ambición, como viven aspirando a recibir algún 
día su prebenda, a ellos lo que les importa es vivir, porque 
creen que el poderoso amo extranjero que los ayuda los 
va a rescatar de la cárcel y los va a salvar. 

Y ésta es una verdad dura, pero es una verdad. Las 
penas de prisión no asustan a los gusanos, los gusanos creen 
que van a estar unos dias en la cárcel. 

Y por eso, con una desfachatez tan grande, aun en estos 
días en que no hubo una sola familia que no tuviera lo sufi- 
ciente y lo necesario para pasar unos días felices y tran- 
quilos (Aplausos) ; cuando la Revolución había logrado dar- 
les a todos los trabajadores un plus de fin de año, han 
puesto bombas en establecimientos llenos de público, y han N 
quemado almacenes llenos de juguetes para los niños el 
Día de Reyes (Gritos de “Paredón”). 

Y creen que pueden destruir impunemente las riquezas 
que el pueblo crea con su trabajo y con sus manos limpias 
y honradas. L#s manos de los miserables quieren destruir 
lo que producen las manos de los hombres honrados, de los 
hombres y mujeres trabajadores de nuestro pueblo, para ir 
a cobrar la paga miserable de los amos, extranjeros. Los 
gusanos creen que la Revolución no puede acabar con ellos, 
¡y la Revolución, que ha acabado con muchos males, sabe 
también cómo acabar con los gusanos! (Aplausos). 

La Revolución ha tenido mucha paciencia; la Revolu- 
ción ha consentido que una plaga de agentes del Servicio 
de Inteligencia, disfrazados de funcionarios diplomáticos 
de la Embajada Americana, haya estado aquí conspirando 
y promoviendo el terrorismo. Pero el Gobierno Revolucio- 
nario ha decidido que antes de cuarenta y ocho horas, antes 
de cuarenta y ocho horas, la Embajada de los Estados Uni- 
dos no tenga aquí ni un funcionario más de los que nos- 
otros tenemos... (Lo interrumpen con una ovación prolon- 
gada)... Permítanme... Permítanme... (Continúa la ova- 
ción)... Permítanme... Permítanmp terminar la idea. El he- 
cho de que hubiésemos establecido un orden en la expre- 
sión, ha servido en este caso para descubrir un deseo del 
pueblo.. Nosotros no íbamos a decir todos los funcionarios, 
sino ni un funcionario más del número de los que nosotros 
tenemos en Estados Unidos, que son once. (Aplausos). Y 
estos señores tienen aquí más de trescientos funcionarios, 
de los cuales el ochenta por ciento son espías... (Gritos de 
“¡Que se vayan!”)... Si ellos quieren irse todos... (Gritos de 
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"¡Que se vayan!”)... Si ellos quieren irse todos, entonces 
¡que se vayan!... (Gritos de “¡Que se vayan!”_ “¡Cuba sí, 
yanquis no!”— “¡Pim, Pom, Fuera: Abajo Caimanera!”). 

Mientras por un lado han estado haciendo presión para 
que los gobiernos de los pueblos latinoamericanos rompan 
relaciones con nosotros, ellos, a través de la representación 
diplomática, han introducido aquí un verdadero ejército de 
agentes conspiradores y promotores del terrorismo. Y hau 
llegado a tales faltas de respeto a los intereses del pueblo, 
que en dias recientes, realizábamos nosotros gestiones en 
busca de algunas casas para establecer un centro de capa- 
citación de maestros voluntarios, y nos encontramos que 
en una de las 'casas de un señor siquitrillado, vivían tres 
funcionarios de la Embajada a quienes el señor que se ha- 
bía ido para los Estados Unidos les había dejado la casa, 
y a pesar de la Reforma Urbana, esos tres señores, descara- 
damente, ni siquiera pagaban el alquiler. (Gritos y Silbidos). 

Si se tiene en cuenta que ellos han comprado una gran, 
parte del dinero que se robaron los criminales de guerra, 
es decir, que les han dado dólares comprando los. pesos a 
muy bajo precio — a ellos un peso les cuesta veinte centa- 
vos de dólar — y han sido algunos tan desvergonzados, que 
han estado robándole al pueblo de Cuba el precio del alquiler 
de una casa (Gritos de “Fuera"). 

Y mientras presionaban a otros gobiernos para que 
rompieran con nosotros, utilizaban ellos la Embajada para 
introducir aquí agentes conspiradores y terroristas; porque 
han estado dirigiendo el terrorismo amparados en la inmu- 
nidad diplomática. Por lo tanto, el Gobierno Revoluciona- 
rio adopta esta posición que ha expresado aquí. No rompe- 
mos con ellos, pero si se quieren ir, ¡que les vaya bien! 
(Aplausos). 

.• Y como la Revolución, como una Revolución es una 
lucha a muerte entre el pueblo que quiere marchar hacia 
adelante y los gusanos que nos quieren retrotraer a la po- 
dredumbre; como habíamos planteado, con la Revolución 
no hay alternativa: o la contrarrevolución aniquila a la 
Revolución, o la Revolución aniquila a. la contrarrevolu- 
ción. (Aplausos). O los contrarrevolucionarios aniquilan 
a los revolucionarios, o tos revolucionarios aniquilamos a 
los contrarrevolucionarios. (Aplausos). 

Y, por lo tanto, proclamamos aquí nuestra disposición 
de adoptar medidas severas contra los gusanos que sirven 
al imperialismo (Aplausos). * 

Todos los visitantes que han asistido a este acto y 
a esta conmemoración del Segundo Aniversario, son tes- 
tigos excepcionales del sentimiento de nuestro pueblo 
(Aplausos), y son testigos excepcionales, y son testigos 
excepcionales, de que los agentes pagados del imperialis- 
mo han estado destruyendo riquezas del pueblo y destru- 
yendo vidas del pueblo; los que nos visitan son testigos de 
que en un país pequeño, haciendo uria Revolución verda- 
dera frente a un enemigo tan poderoso como el imperia- 
lismo, que dispone de tantos recursos económicos para so- 
bornar y comprar conciencias, que dispone de tantos re- 
cursos económicos para corromper, que dispone de tantos 
recursos técnicos para destruir, la Revolución Cubana se 
ve en la necesidad vital de aniquilar a los terroristas y a 
los contrarrevolucionarios (Aplausos y gritos de: “¡Pa- 
redón, Paredón!”). 

Y el próximo día 4 se reunirá el Consejo de Ministros 
para acordar una Ley severísima castigando con la pena 
capital, no sólo a los’ terroristas, sino a los cabecillas de 
los terroristas (Aplausos) ; castigando severamente, cas- 
tigando severamente, no sólo el poner bombas, sino el te- 
ner en su poder explosivos de cualquier índole (Aplausos) ; 
castigando con la pena capital a los que tengan explosivos 
o sustancias inflamables que sirvan para hacer sabotajes 
(Aplausos) ; castigando con la pena capital todo acto de 
terrorismo contra la Revolución, y todo acto de sabotaje 
contra las riquezas nacionales (Aplausos), y aplicando las 
penas mediante procedimiento sumario, de manera que a 
las setenta y dos horas de haberse comprobado un acto de 
terrorismo o sabotaje (Aplausos) , el terrorista o sabotea- 
dor sea sancionado por los Tribunales Revolucionarios 
(Aplausos). 

Nosotros sabemos cómo liquidar a los terroristas, nos- 
otros sabemos quiénes son los terroristas, nosotros sabe- 
mos quiénes apoyan a los terroristas, cuáles son los intere- 
ses que aquí están aliados a los terroristas; nosotros sa- 
bemos que ios terroristas se esconden en casas de señores 
privilegiados o afectados por la Revolución, nosotros sa- 
bemos que los terroristas se esconden en las casas de ios 
ricos, nosotros sabemos qué clase social apoya el terro- 
rismo, qué clase social ampara al terrorismo; nosotros 
sabemos cómo liquidar el terrorismo, no liquidando sola- 
mente a los terroristas, sino también aniquilando hasta el 
último privilegio y hasta el- último interés económico de 
los que apoyen a los terroristas (Aplausos). 

Y si tenemos que ocupar, si tenemos que ocupar una 
por una las casas de los privilegiados que ayudan a los 
terroristas, ¡ocuparemos las casas de los privilegiados y 
estableceremos allí centros escolares, o llevaremos a vivir 
a los vecinos de los barrios de indigentes que todavía que- 
dan en la Capital! (Aplausos). 

Nosotros sabemos cómo tomar las fortalezas sociales 


en que se apoya la contrarrevolución, y si nosotros tene- 
mos que tomar un barrio entero, ¡tomamos un barrio en- 
tero! (Aplausos). Tengan la seguridad, tengan la seguri- 
dad, que por cada privilegiado que habita en suntuosas resi- 
dencias, aquí hay diez familias que viven en un cuarto 
(Aplausos). 

Al expresar esto, expresamos nuestro propósito de li- 
quidar a la contrarrevolución, de aniquilar a los contrarre- 
volucionarios, de destruir todo apoyo a la contrarrevolu- 
ción y a los terroristas (Aplausos). Y, por lo tanto, esto 
año será un año de lucha, un año de duro batallar, ¡pero 
este año vamos a liquidar a los contrarrevolucionarios! 
(Aplausos y gritos de: “¡Venceremos, Venceremos!”). 

Están jugando con la Revolución, y no son capaces do 
imaginarse la fuerza y los recursos de una Revolución. La 
Revolución se prepara para defenderse de sus enemigos; 
esas armas que ustedes vieron desfilar aquí, que no ea 
más que una parte pequeña de las armas con que cuenta 
el pueblo, y por aquí no desfiló sino una parte pequeña de 
las fuerzas con que cuenta la nación para defenderse, pero 
que ustedes fueron testigos de la gallardía, la marcialidad 
y el entusiasmo de esos hombres y esas mujeres. 

Debemos decir aquí que esos hombres se han privado 
durante meses de sus ratos de ocio, y en ocasiones se han 
privado del calor del hogar para recibir cursos durante va- 
rios meses, a veces 9in ver a la familia, para capacitarse 
en el manejo de esas armas (Aplausos) ; que los hombrea 
que manejan las baterías antitanques son todos milicianos 
obreros de 20 a 30 años de edad (Aplausos) ; que los hom- 
bres que manejan tos morteros pesados, son milicianos 
obreros de menos de 25 años de edad (Aplausos) ; que ios 
hombres que manejan las antiaéreas son jóvenes cuyo pro- 
medio de edad es de IT años (Aplausos) ; que los jóvenes 
que manejad las “bazookas” son Brigadas Juveniles quo 
han escalado cinco veces el Pico Turquino, y han pasado 
por durísimas pruebas (Aplausos). Hombres del pueblo, 
hombres de extracción humilde, que fueron hoy, ante los 
visitantes ilustres que nos acompañan, ¡el orgullo de la 
nación! (Aplausos). 

Ellos saben, ellos saben, como dijo el poeta Neruda, 
que nuestra batalla es la batalla de ellos, y que nuestra 
victoria es la victoria de los pueblos hermanos de Améri- 
ca (Aplausos). 

Y ellos marcharán con la impresión inolvidable de lo 
que han visto hoy. ¿Qué han visto? ¿Un clásico desfilo 
militar? No. Nunca nuestro pueblo acudía a ningún des- 

. file militar cuando las armas eran armas en manos de los 
privilegios contra el pueblo. El pueblo, en cambio, acudió 
en masa a ver desfilar a su fuerza armada; el pueblo 
aplaudió ios tanques, aplaudió los cañones (Aplausos), 
porque son sus tanques, porque son sus cañones, porque 
son sus armas para defender todo lo que la Revolución 
ha conquistado para ellos. Y no los defiende una casta 
militar, sino Los defienden las manos de los obreros hu- 
mildes y de ios campesinos, que han aprendido a manejar 
el cañón y han aprendido a manejar las armas con la per- 
fección que jamás la aprenderán los privilegiados. 

Y los gusanos, ios privilegiados, los parásitos y los 
hijos de los parásitos- que quieran enarbolar la bandera 
vergonzosa del crimen y de la traición a la Patria, sepan 
que no se van a enfrentar con “señoritos”, ¡sepan que se 
van a enfrentar con hombres (Aplausos) que conocen del 
trabajo y del sacrificio! Y si todavía confiaran en que el 
imperialismo los va a llevar al poder, si se hacen ilusiones, 
sepan lo que deben saber. Nosotros esperamos que nadie 
dude de que esos hombres que por aquí desfilaron son hom- 
bres dispuestos a morir (Aplausos). 

El pueblo es mucho más fuerte que cualquier oligar- 
quía, el pueblo es mucho más poderoso que cualquier inte- 
rés de minorías; y si ellos esperan que aquí, apoyados por 
el imperialismo, van a volver a ensangrentar y a oprimir 
la Patria, sepan que no hallarán nada, sepan que no halla- 
rán un solo edificio entero, sepan que no hallarán mía sola 
casa entera ¡porque cada edificio lo vamos a defender con 
armas automáticas, con ametralladoras, con “bazookas” 
y con cañones! (Aplausos). ¡Y que cada edificio y cada 
casa, la vamos a defender desde el último piso hasta el 
sótano, y cuando no quede un solo piso, defenderemos las 
ruinas de las casas! (Aplausos). ¡Y que en cada edificio y 
en cada fortaleza habrá uno de nosotros v en cada edificio 
y frente a cada grupo de hombres habrá un jefe que no 
se rendirá jamás (Aplausos) y que combatirá hasta des- 
pués de la última bala! (Aplausos). 

Esos hombres# que llevan sobre sus hombreras el hon- 
roso distintivo de oficial rebelde o de oficial de milicia, es 
un hombre que sabe cuál es su destino (Aplausos) ; y que 
cada soldado del Ejército Rebelde de esas unidades que 
ustedes vieron desfilar aquí hoy; y que cada miliciano de 
esos batallones especiales de combate, cuyo volumen de 
fuego es equivalente al volumen de fuego de una división 
entera en la última guerra (Aplausos), son hombres que 
saben cuál es su destino; y que los hombres y mujeres 
honrados y dignos de este país son hombres y mu jeres que 
saben cuál es su destino (Aplausos) ; y cada uno de los 
miles de Brigadas Juveniles son jóvenes que saben cuál 
es su destino, y cada uno de ios maestros y maestras que 
por ahí desfilaron son hombres y mujeres que saben cuál 
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és su destino; y cana uno de los obreros que aquí destiló, 

0 que no desfiló aquí porque estaba en una trinchera, y 
cada uno de los obreros que aquí están, y cada uno de los 
hombres de vergüenza de este país, son hombres que saben 
cuál es su destino (Aplausos). 

Ese es el destino que hemos escogido, y es un destino 
que no admite alternativas. Por eso, esperemos confiados 
y alertas, esperemos serenos y firmes. El peligro que se 
cierne sobre la Patria no acobarda, sino que enardece al 
pueblo (Aplausos). Esperemos confiados, esperemos con- 
fiados cualquier eventualidad; por criminal y traicionero 
que pueda ser el zarpazo, no nos intimida. Viviremos días 
de peligro, de verdadero peligro, y la responsabilidad no 
será sólo de esta Administración, sino que será también 
del Presidente electo en los listados Uniceps, porque si ellos 
creen, si ellos creen que van a descargar la responsabili- 
dad sobre la Administración actual, nosotros denunciamos 
que cualquier agresión no ::e llevaría nunca a cabo sin la 
complicidad de los nuevos gobernantes elegidos por los 
Estados Unidos (Aplausos.). 

Nosotros esperamos de la nueva Administración al- 
gunas rectificaciones; nosotros sabemos que las circuns- 
tancias políticas del mundo y las circunstancias del cambio 
que va a tener lugar en los Estados Unidos, obligan a la 
nueva Administración a una política más sensata y más 
serena si no quiere llevar al mundo a una verdadera he- 
catombe y a un holocausto apocalíptico (Aplausos). 

Nosotros corremos hoy los mismos peligros que corre 

01 mundo, los mismos riesgos que corre el mundo, y el mun- 
do corre los riesgos de una guerra, y el mundo sabe quienes 
son los que siempre están llevando a la humanidad al borde 
da una guerra atómica, y son muchos los puntos donde esos 
enemigos de la humanidad >¿ de la paz han creado zonas de 
conflicto, y la humanidad tiene derecho a albergar la espe- 
ranza de que un mínimo de sensatez conduzca a los nuevos 
responsables de la política de los Estados Unidos a una ac- 
titud más cuerda y más sensata, porque ningún interés, y 
mucho menos los intereses bastardos de los monopolios, los 
intereses egoístas y repugnantes de los monopolios, justifi- 
can que la humanidad viva en medio de la zozobra y en me- 
dio do la pesadilla que le plantea las consecuencias de una 
guerra; oí mundo tiene derecho a esperar que haya un mí- 
nimo do sensatez en esos hombres, y el mundo tiene dere- 
cho a esperar que estos dieciocho dias transcurran sin que 
la podrida dirigencia de la actual administración lleve a los 
Estados Unidos ¡al más criminal, al más vergonzoso, al más 
cobarde y al más repugnante de sus actos! (Aplausos). 

Nosotros hemos aceptado tocias las contingencias de es- 
ta lucha; nosotros, serenamente, estamos prestos a afron- 
tar lo que sea necesario afrontar. Por tanto, para nosotros 
no hay camino incierto, todos los caminos para nosotros, es 
decir todo lo que nos conduce o nos espera en el futuro, es 
cierto; porque nosotros nos hemos trazado una linea y cual- 
quiera que sea nuestro destino, será siempre un gran des- 
tino, ¡jorque grande es el destino de los pueblos que triunfan 


¡y grande es el destino de Jos pueblos que saben morir an- 
tes que aceptar la derrota! (Grandes Aplausos). 

Nosotros jamás seremos vencidos. Para los que defen- 
demos una causa justa ¡la derrota no existe! (Aplausos). 

Y junto con el destino de nuestro pais, estarán jugán- 
no con el destino del mundo, estarán poniendo en riesgo el 
destino de la humanidad. La humanidad seguirá adelante, 
de éso nadie puede dudar; el hombre vencerá sobre el mal, 
la humanidad vencerá sobre todas las injusticias. Lo que no 
se sabe cuál será el precio, cuánto le costará su victoria, qué 
le harán pagar a la humanidad las fuerzas retrógradas y re- 
accionarias del mundo por su triu :fo, e) cumplimiento de sus 
esperanzas; cuánto le cobrarán a la humanidad, es lo que la 
humanidad mira hoy con verdadera incertidumbre, y que 
la humanidad ve con justificada preocupación, y lucha, por 
que no le hagan pagar un precio verdaderamente holoeáus- 
tico por su ascenso a un mundo sin colonias, ¡a un mundo 
sin esclavos, a un mundo sin explotados y a un mundo sin 
explotadores! iGrandes Aplausos). 

La humanidad triunfará, nadie lo dude, sea cual fuere 
el precio, y no hasta más que mirar hacia la historia para 
comprender que los que en el mundo actual actúan como 
están actuando los guerreristas, los provocadores, están ine- 
xorablemente, inexorablemente, condenados a la derrota, 
con .o estuvo condenado el fascismo y estuvo condenado el 
nazismo, pero le cobraron a la humanidad un precio muy 
alto. 

¡Y ojalá que haya en esos hombres que de alguna ma- 
nera influyen en las decisiones de los Estada/ Unidos el mí- 
nimo de sentido común que lleve a la humanidad, que quie- 
re Ja paz y que no quiere guerra, un poco de esperanza! 
(Aplausos). 

Y el destino del mundo está en juego en estos momen- 
tos, y una agresión a nuestro país, como encontraría una 
resistencia tenaz y prolongada, seria una agresión al mundo, 
¡que no nos dejará solos! (Aplausos). Porque sabemos que 
no estamos solos, porque sabemos, y estamos seguros, de 
que una agresión imperialista a Cuija los llevaría a su pro- 
pia destrucción. Mas, sin embargo, ¡nosotros no queremos 
que se suiciden a costa nuestra! (Aplausos). 

Y no pensamos solamente en Cuba, que sería egoísta, 

pensamos también con tristeza en los sacrificios que una 
agresión a nuestro pais implicaría para otros pueblos; los 
peligros que pueda implicar para la humanidad, porque por 
encima de los hombres, de los individuos, están las nacio- 
nes, ¡y por encima de las naciones está la humanidad! 
(Aplausos). • - * 

Por eso, hoy, al marcharnos para nuestras casas, o pa- 
ra nuestros puestos, debemos llevar el sentimiento do que 
estamos viviendo un minuto trascendental de la historia de 
nuestro pais y de la historia del mundo, y llevémonos la con- 
vicción de que nuestra consigna de ¡PATRIA O MUERTE! 
es no sólo una consigna en nombre de la Patria, ¡sino tam- 
bién en nombre de Ja humanidad! 

(O vacié 


47 



y 





















